Aprovechando una larga ausencia del marido, Anne Cumming 
abandona ella también en 1952 las brumas londinenses por el norte 
de África en busca de un amor que parece extinguido. Al llegar a 
Marrakech, se instala en una habitación con vistas a la plaza del 
mercado, en el corazón mismo de la Kasbah. Llevada por su 
arrolladora curiosidad, se aventura en los burdeles del quartier 
réservé y pone a prueba el encanto de dos fornidos árabes 
conocidos como los Gemelos Celestiales. Tras ser detenida como 
sospechosa de espionaje, se sube a un autobús de línea y atraviesa 
el desierto en busca de los legendarios hombres azules de 
Goulimine. 


En esa extraordinaria «odisea», la autora nos hace cómplices, con 
una sinceridad y un candor muy convincentes, de sus exóticos 
viajes y sorprendentes actividades sexuales, desde la sofisticada 
orgía parisina hasta el apasionado romance con un gángster 
tunecino. También nos hace partícipes de sus reflexiones sobre el 
envejecer, sobre la amistad, la maternidad, el matrimonio, los 
amantes y sobre el amor del único hombre a quien amó, el escritor 
y artista Brion Gysin, con el cual, paradójicamente, jamás llegó a 
acostarse. 
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No seré una simple turista en el mundo de las imágenes, 
espectadora de imágenes que pasan por mi lado y en las que no 
puedo vivir, a las que no puedo hacer el amor y poseerlas como 
fuentes perpetuas de alegría y éxtasis. 

Anaís Nin, Diario, vol. 5, 1955 


Cierta vez Anais Nin respondió a la pregunta «¿por qué escribe 
uno?»: «Es un mundo para los demás, una herencia para los 
demás... Cuando haces un mundo tolerable para ti mismo, haces un 
mundo tolerable para los demás». 


Una inmersión total en la vida es la mejor aula para aprender a 
amar. 
Leo Buscaglia, Amor 


Nota de la autora 


Durante la redacción de este libro, Brion Gysin aún vivía y 
le preocupaba lo que pudiera decir de él, por lo que me pidió 
que le llamara Max. Al final no tenía ninguna objeción que 
hacerme, por lo que puedo revelar su nombre verdadero y 
decir cuánto significó para mí. 

He cambiado los nombres de muchas otras personas, 
incluidos mis familiares. Si desean que les identifiquen, 
pueden hacerlo ellos mismos. Respeto la intimidad de los 
demás, aun cuando mi propia vida sea un libro abierto. 

Lo importante es que todo lo que cuento sucedió 
realmente y que me sucedió a mí. Esto es una autobiografía. 

Anne Cumming 
Enero de 1991 


A todos los maridos y hermanos... 
y sea Alá alabado por el resto de la humanidad. 


Con mi agradecimiento a Gertrude Buckman, 
Anselma dell'Olio, Syril Overpeck y Brianna Shepard, 
que me ayudaron a recomponer mi vida. 


Las costas más agrestes de Marruecos 


Marrakech, 1952 


—El sexo es un atajo para todo —afirmé. 

Tenía treinta y cinco años y estaba en brazos de mi primer 
amante desde que me casé por segunda vez, acostados en la 
cama francesa de laca negra que heredé de mi madre, entre 
sábanas de algodón rosadas, bajo una gruesa manta Witney y 
una colcha Toile de Jouy. Terminaba febrero del 52, en 
Londres; poco antes había muerto Jorge VL, y su hija de 
veinticuatro años había sido proclamada reina con el nombre 
de Isabel II. Yo estaba pesarosa por el fallecimiento del rey, 
sobre todo porque mi primer marido, Robert, tenía un 
parentesco lejano con la reina madre. Pero mi problema 
principal en aquellos momentos no era la muerte sino el 
sentimiento de culpa, o más bien la carencia del mismo, con 
relación a mi segundo marido. Se había ausentado 
temporalmente y, entretanto, yo estaba en la cama con otro 
hombre. 

Charles tenía negocios en los Mares del Sur. Me dijo que 
nadie llevaba a su esposa y emprendió un viaje de tres meses, 
dejándome atrás. Le había sido fiel desde que nos casamos, 
cinco años antes, pero su marcha repentina me desquició. La 
tarde que se fue sentí como si el fondo de mi mundo se 
viniera abajo, y todo lo demás cayera con él: mi ánimo se 
hundió y mis pechos perdieron su turgencia. Ahora 
comprendo los motivos que tenía Charles para necesitar un 
respiro de vez en cuando. Yo era apasionada, posesiva, 
obsesiva y los celos me hacían perder el juicio. Él era un 
hombre sereno, razonable y sensato, que probablemente me 
amaba menos que yo a él. Es difícil saber con exactitud la 
intensidad del amor en el matrimonio, excepto durante el 
período de la luna de miel. 


«¡Tres meses, Dios mío!», exclamé para mis adentros. «Ni 
siquiera puedo soportar tres días sin él». 

Ahora sabía lo que era un matrimonio abierto. El hombre 
se marcha, libre como si estuviera soltero y tranquilo porque 
sabe que, cuando regrese, su hogar, su esposa y su trabajo le 
estarán esperando. Nada más fácil para él que despedirse 
agitando la mano a través de la ventanilla del taxi que va a 
llevarle al aeropuerto y decir: «Pásalo bien, pero no 
demasiado. ¡Recuerda que voy a volver!». 

¿Qué quería decir con eso? ¿Que podía jugar a mis anchas 
pero debía abandonar mis juguetes en cuanto mi marido 
regresara? Pero ¿por dónde comenzar? Miré vagamente 
alrededor de nuestra sala en forma de L y suspiré. Miré la 
chimenea vacía. Sí, Charles había subido del sótano varios 
cubos de carbón, como una última atención hacia mí, pero yo 
no había encendido el fuego. Mi cuerpo no estaba frío, sólo 
tenía el corazón helado. 

Abrí el periódico y acaricié la idea de ir al cine, pero la 
bruma del exterior podría convertirse fácilmente en una 
niebla espesa como puré y la idea de salir no era muy 
tentadora. Nada me tentaba, excepto Charles. Era una mujer 
adicta al amor y mi objeto amoroso acababa de abandonarme 
por tres meses. 

Tenía infinidad de ocasiones para conocer a otros 
hombres. Trabajaba a tiempo parcial como intérprete en un 
servicio oficial de información cultural, y mi tarea consistía 
en ayudar a personajes importantes que acudían a Inglaterra 
para estudiar el estilo de vida británico así como los 
progresos técnicos en sus especialidades. Iba a todas partes 
con ellos, desde mataderos hasta astilleros, desde el 
Parlamento a laboratorios, desde fincas aristocráticas a los 
barrios bajos. Conocía hombres fascinantes procedentes de 
todos los rincones del mundo que casi nunca dejaban de 
hacerme proposiciones. Yo estaba en la flor de la vida: había 
sido modelo y actriz, y ahora prefería utilizar el cerebro en 
vez del cuerpo. Éste lo reservaba en exclusiva para Charles, el 
primer hombre con el que experimentaba un orgasmo cada 
vez que hacíamos el amor; sin fallos, sin dificultades, 


dondequiera que fuera y en cualquiera circunstancia. 

—No puedo soportarlo, no, de ninguna manera —dije en 
voz alta—. ¡No puedo vivir sin él! 

Mientras gritaba así, me llevé las manos a los senos y dejé 
caer el periódico al suelo. 

Ya había visto todas las películas buenas: Un tranvía 
llamado deseo, La Reina de África, Rashomon. Repasé la 
cartelera. Elizabeth Taylor parecía actuar en todas las 
películas norteamericanas, y Alee Guiness en las inglesas. Eso 
debía de significar algo con respecto a las preferencias 
sexuales étnicas, pero ¿de qué manera podía ayudarme a 
resolver mi propio problema sexual? 

En aquel momento sonó el timbre de la puerta y en el 
brumoso umbral de nuestra casa de Chelsea se reveló una 
extraña figura. 

Le invité a pasar. Era un actor sin trabajo al que conocía 
muy por encima y que recientemente me había traído 
algunos de los primeros hippies para que durmieran en 
nuestro suelo. Gracias a Dios, los individuos en cuestión se 
habían ido a Positano. 

—Pensé que podrías estar sola —me dijo el perspicaz 
actor tras entrar en la casa, embozado en el abrigo y la 
bufanda, y besarme en ambas mejillas. Era de origen francés. 

Me eché a llorar sin poder evitarlo, cosa que me horrorizó 
en el acto. La simpatía es un arma peligrosa en el juego 
sexual. Eugene se quitó el abrigo, me tomó entre sus brazos y 
me ofreció su hombro para que llorase. 

—Pero Charles sólo estará fuera tres meses —protestó, 
dándome unas palmaditas en el trasero, donde su mano 
reposó algo más de la cuenta. 

—Tres días sin Charles ya es insoportable para mí. ¡Nunca 
debí abandonar a Robert! 

Robert, mi primer marido, era un hombre excelente, 
ingenioso, tolerante y muy buen padre para nuestras dos 
hijitas, que siguen viviendo con él. Venían a visitarme 
durante las vacaciones, pero la niñera Bombachos cuidaba de 
ellas, una viuda alta y enjuta, sesentona, con un apretado 
moño gris detrás de la cabeza que por la noche se transforma 


en una larga y delgada trenza. Usaba en realidad unos 
bombachos de punto de color rosa, con elásticos en las 
rodillas, pero su apodo también reflejaba su apellido 
verdadero, Bloomfield!!!. Sin ella mi divorcio hubiera sido 
imposible. Fiona tenía seis años y Vanessa sólo tres cuando 
dejé a Robert. La niñera Bombachos cuidó de ellas a través de 
todas las dificultades y las tribulaciones del divorcio y las 
enfermedades infantiles, y ahora eran unas robustas 
colegialas de ocho y once años. De no haber sido por la 
escuela, las habría hecho venir mientras Charles estaba 
ausente. Me encontraba sola en una casa de cinco pisos, en 
cada uno de los cuales sólo había un par de habitaciones, 
pero todas estaban vacías. No estaba acostumbrada a vivir 
sola. 

—Lo que necesitas es una rápida aventura amorosa o unas 
largas vacaciones en el extranjero —comentó Eugene—. 
Anímate, Anne. 

—¿Cómo podría? —me lamenté—. Soy una mujer que me 
debo a mi trabajo, quiero a mi marido y tengo un buen 
empleo. 

—No te estoy sugiriendo que abandones nada de eso. 

—Entonces, ¿qué me sugieres? 

—Verás, tengo la tarde libre. Mi mujer se ha ido al campo. 

— ¡Vaya! ¿Así de rápida es una aventura amorosa rápida? 

—¿Por qué no? 

Me enjugué las lágrimas y precedí a Eugene al piso de 
arriba. Me dejé arrebatar, no por la pasión sino por la 
soledad. Lo que me había trastornado no era la marcha de 
Charles, sino la idea de que pudiera vivir sin mí. Había 
dejado a Robert para estar con él todos los instantes de mi 
vida. El sueño anglosajón de las princesas de cuento de hadas 
que viven felizmente por siempre jamás con sus príncipes 
encantadores, los cuales nunca se apartan de su lado excepto 
para ir al banco, formaba parte de mi educación. Con 
frecuencia me consideran frívola porque mis emociones no 
parecen ser profundas, pero creo que lo son... trágicamente 
profundas. Lo único que sucede es que no son tan duraderas 
como las de otras personas. 


Yací entre los brazos de Eugene, bajo las sábanas rosadas, 
esperando sentirme culpable. Estaba en la cama de mi marido 
con un desconocido pasajero, la cama que perteneció a mi 
madre y en la que también había dormido con Robert. Era 
una de las pocas cosas que me llevé al separarme de él. Me 
escapé con Charles en 1948, pocos años después de la guerra. 
Un amigo le había prestado a Charles un jeep militar 
excedente, sin portezuelas, y fue necesario atarme con una 
cuerda para que no me cayera del vehículo al tomar las 
curvas. Acabamos en su casa de Chelsea con un coche de 
verdad, una señora llamada Briggs, que vivía cerca de la 
fábrica de gas y venía a hacer la limpieza una vez a la 
semana, y una enorme cantidad de antigiiedades baratas 
adquiridas en 
King's 
Road o en las salas de subastas de 
Harrod's. 

Gozábamos de una felicidad divina y estábamos locamente 
enamorados. Así pues, ¿qué estaba haciendo en la cama con 
otro hombre? 

—¿Qué estamos haciendo, Eugene? —le pregunté, 
expresando en voz alta mis pensamientos. 

—Jodiendo —respondió él con laconismo. 

—No, me refiero a la infidelidad hacia nuestras parejas. 

—La fidelidad es propia de gente poco emprendedora y 
revela falta de iniciativa. 

Me reí como una tonta. Todo había encajado en su sitio, 
mi actitud ya no era suicida, mis pechos volvían a ser firmes 
y me reía en vez de llorar. 

—;¡El sexo es un atajo para todo! —exclamé—. Pero esto 
no debe suceder de nuevo. 

En parte por ese motivo y en parte por el mal tiempo, al 
día siguiente telefoneé a la oficina y les dije que no estaría 
disponible durante un par de meses. Salí y, a paso lento, 
precedida por mi aliento gélido mientras los autobuses 
estaban casi parados, me dirigí a la agencia de viajes más 
cercana. Los ancianos morían como moscas a causa de la 
concentración de azufre en la espesa capa de niebla que 


cubría Londres desde hacía tres días. Examiné los folletos del 
Mediterráneo, con sus cubiertas de color azul celeste que 
prometían un invierno soleado, pero me había criado en el 
sur de Francia y no era tan ingenua como para creerme tales 
promesas. Me fijé en una foto de dos árabes al borde del 
desierto, enfundados en túnicas de color azul oscuro que 
destacaban contra el azul pálido del cielo. Sus rostros 
también parecían azules. 

—¿Dónde está esto? —pregunté. 

El encargado de la agencia miró detrás de la foto. 

—Aquí dice «Los hombres azules de Goulimine». No sé 
dónde está eso, pero creo que es en Marruecos. 

¿Famosas últimas palabras? Famosas primeras palabras. 
Esa escueta explicación, más mi corazón desolado, me 
impulsaron a emprender un viaje que era más que geográfico. 
Perseguía enérgicamente el amor desvanecido. Compré un 
juego de maletas rojas porque entonces nadie usaba un 
equipaje de ese color. Se consideraba vulgar y me gusta la 
vulgaridad, es vital para mí. La clase nunca me ha importado 
gran cosa. Deseaba poder decirle a un mozo de cuerda: 
«Todas las rojas son mías». En 1952 aún había mozos de 
cuerda. 

Aunque en los años cincuenta ya habíamos empezado a 
viajar por aire, todavía nos llevábamos todas las prendas de 
vestir y las joyas, por si un príncipe nos invitaba a un baile o 
un marajá a un partido de polo. La guerra había cambiado 
todo eso, pero aún no nos dábamos cuenta. Los príncipes se 
habían convertido en ranas y los marajás en estudiantes de 
ciencias económicas en la Universidad de Londres. Los bailes 
y los partidos de polo eran escasos, pero yo seguía aferrada a 
mi gran joyero rojo. Estaba destinado a contener mi juego de 
tocador con acabados de plata así como mis joyas, como si 
fuera el precursor del moderno neceser para el 
embellecimiento personal. La plata del dorso de mis cepillos 
y mis frascos con tapones del mismo metal tenía grabada el 
blasón de la familia de Robert, y no había ninguna razón para 
cambiarlos. Tampoco me había quitado la sortija de 
matrimonio con la fecha grabada en el interior, limitándome 


a añadir el anillo más ancho de Charles con el proverbio 
francés «Plus que hier, moins que demain» en caligrafía gótica. 
Sin saberlo, había iniciado mi nueva filosofía personal de la 
vida: sólo sumar, jamás restar. 

Había viajado mucho a lo largo de mi vida, pero nunca 
había estado en las costas más agrestes de Arabia. El norte de 
África siempre me había atraído, y ahora estaba allí. Sin 
soltar mi neceser rojo, crucé Francia, España y el Estrecho 
hasta Tánger, pero al llegar me encontré con una ciudad 
ventosa y deprimente. 

Tánger mira al norte del Estrecho de Gibraltar, allí donde 
el suave clima mediterráneo se une al del tempestuoso 
Atlántico. Incluso en verano un fuerte viento sopla a través 
del Estrecho y arremolina la arena a lo largo de las playas, 
irritando a los bañistas. La costa meridional de España o la 
Riviera francesa tienen un clima mucho mejor. ¿Por qué era 
Tánger tan popular? 

En 1952, Tánger era todavía un puerto franco: no se 
pagaban impuestos ni había aduanas, abundaban la bebida y 
las drogas, así como el sexo y los servidores. ¿Qué más podía 
pedir uno cuando se estaba recuperando de la austeridad de 
la segunda guerra mundial? Ofrecía una libertad total, y así 
los marginados bohemios se habían instalado allí, junto con 
los empresarios internacionales, contrabandistas y primeros 
traficantes de drogas, evasores de impuestos y delincuentes 
que trataban de ocultarse de la justicia. Era una ciudad 
pintoresca, mísera y muy divertida, y vivir allí resultaba muy 
barato. El Marruecos francés y el español estaban a pocos 
kilómetros de distancia, y Gibraltar al otro lado del Estrecho. 

Una dama inglesa muy respetable y titulada me había 
invitado a pasar allí algún tiempo, en la Rue Shakespeare, y 
me presentó a todo el Tánger internacional. Aquello me 
pareció muy similar a la vida que llevaba en Londres. 
Acababa de leer El cielo protector y Las orillas más agrestes del 
amor, y anhelaba aventuras exóticas en el desolado desierto 
de mis sueños. Mis amigos Paul Bowles y Lesley Blanch 
tienen mucho que ver con ello. Sus libros me incitaron a 
avanzar por senderos arenosos de los que nunca he regresado 


del todo. 

Para aguzar todavía más mi apetito, me llevaron a una 
galería de arte tangerina donde colgaban unas pequeñas y 
exquisitas acuarelas de escenas del desierto, extrañamente 
evocadoras de la soledad y el misterio del Sahara, de donde 
el pintor acababa de regresar. Pero el artista no se había 
molestado en asistir a su propio vernissage. 

Sin embargo, allí encontré a Paul Bowles con su esposa 
Jane. Parecían una pareja totalmente bohemia. Había varios 
homosexuales, unos distinguidos y otros no tanto, y el rey sin 
corona era definitivamente David Herbert, un excéntrico 
aristócrata inglés como ningún otro que haya visto jamás. 
Tánger era ciertamente un crisol de nacionalidades. En un 
chamizo cercano al Zoco Chico vivía un escritor 
norteamericano que dormía entre manuscritos arrugados y la 
parafernalia del drogadicto. Parecía probable que acabara en 
el fondo de la bahía, pero él mismo se rehabilitó y llegó a ser 
famoso en París como dirigente de la Generación Beat y autor 
de El almuerzo desnudo. Pero William Burroughs no sería 
amigo mío hasta más tarde. Por entonces yo sólo tenía ojos 
para los talentos locales, y una fuerza magnética en el fondo 
de la galería atrajo irresistiblemente mi mirada. Un 
muchacho marroquí pequeño y feo me estaba mirando. 
Parecía uno de los limpiabotas que frecuentaban las 
polvorientas avenidas, pero vestía impecablemente con 
prendas inglesas, pantalones de franela gris bien cortados y 
una chaqueta de tweed Harris. Se llamaba Hamri y era uno de 
los empresarios más enérgicos. 

—Puede conseguirte cualquier cosa, llevarte a cualquier 
parte y follarte a más no poder —me dijo alguien, añadiendo 
que su destreza y sus proporciones sexuales eran legendarias. 

Pero no lo comprobaría por mí misma hasta varios años 
después. En aquella ocasión me llevaron al 
Dean's 
Bar, cuyo propietario, un negro de piel clara, presidió la 
congregación de grandes bebedores. Allí estaba todo Tánger, 
pero no me impresionó. Deseaba unas vacaciones en el 
desierto y aventuras exóticas, no bares llenos de humo con un 


público de cambistas y de hombres a los que pagaban 
pensiones a condición de que vivieran alejados de su patria. 

Decidí partir enseguida hacia Marrakech y vigilé cómo 
cargaban mi equipaje en el techo del autobús de la CTM que 
a diario vadeaba ríos, cruzaba fronteras y hacía escala 
durante toda una noche en Rabat. Pernocté allí con un 
ciclista profesional cuya bicicleta se había enredado de modo 
inextricable con mi equipaje rojo sobre el techo del autobús, 
y esa circunstancia hizo que nos pareciera juicioso seguir 
juntos. El hecho de que él fuese ágil, mono y hubiera 
quedado en tercer lugar en el último Tour de Francia ayudó a 
la intriga amorosa. Lo único que recuerdo de él es un notable 
tono muscular y sus muslos hermosos y fuertes. Siento una 
debilidad por los muslos, lo que te aferra y mantiene sujeta. 
Que otras se queden con los hombros anchos y las cinturas 
esbeltas que no tienen ninguna función sexual. Un hombre 
me gusta de cintura para abajo. 

El ciclista se bajó del autobús en Rabat para participar en 
una carrera local, de modo que me trasladé a la parte 
delantera para sentarme al lado del conductor. Su profesión 
le había proporcionado unos bíceps fuertes y brazos 
bronceados que eran muy tentadores, pero estaba casado y 
tenía que reunirse con su mujer en cuanto llegara a 
Marrakech. 

—Ella sabe a qué hora llega el autobús y siempre consulta 
su reloj si no llego a casa a tiempo. 

—Es mejor así —le dije—. He decidido ser fiel a mi 
marido de ahora en adelante. ¿Dónde le parece que debería 
alojarme? Quisiera un hotel barato en la misma kasbah. 

—En la kasbah sólo viven los árabes. Aquí la llamamos 
medina. Los europeos viven en el guéliz. 

Vi en seguida que el guéliz no era para mí. Se trataba de 
un barrio moderno construido al lado de la antigua medina, 
con lujosos hoteles y blancos apartamentos europeos. En 
1952 Marruecos era todavía una colonia francesa. Árabes y 
franceses se mezclaban socialmente y a veces incluso se 
casaban. El mariscal Lyautey, iniciador del dominio francés 
en Marruecos, levantó previsoramente los barrios europeos 


de las grandes ciudades fuera de las antiguas murallas. En 
caso de disturbios, era posible cerrar herméticamente las 
medinas. 

—No he venido hasta aquí para vivir en un apartamento 
moderno. Tiene que haber un hotel en la ciudad vieja. 

El conductor del autobús pareció dubitativo. 

—Creo que hay algunas habitaciones en el Café de France. 
No sé de nadie que se haya alojado jamás ahí excepto una 
puta griega. 

En aquella época Marrakech era la ciudad más sensual del 
mundo. Había un zoco sexual para todos los sexos, conocido 
como el quartier réservé, con chicas importadas de Marsella y 
de otros lugares. También había muchos bailarines de schluh 
para caballeros homosexuales, a los que en los años cincuenta 
aún se les conocía como «raros». Yo no veía nada raro en que 
a un hombre le gustara otro. También a mí me gustaban, por 
lo que comprendía perfectamente qué veían unos en otros: 
buenas y duras pollas. Las mujeres olían como recién salidas 
de la peluquería y todo en ellas era blando. 

—¿Dónde está el Café de France? 

—Frente a la terminal de autobuses. Le pediré a un chico 
que la acompañe. 

Abracé al conductor del autobús, cosa más fácil y barata 
que darle una propina, y crucé la plaza 
Djem'a 
el-Fna, 
seguida por tres chiquillos, cada uno con una maleta sobre la 
cabeza. 

En el sucio porche del Café de France, una docena de 
hombres estaban sentados ante mesitas circulares y tomaban 
té a la menta. Una docena de oscuras miradas árabes 
observaron mi llegada. Sentado entre ellos, con una chaqueta 
de tweed Harris, a pesar de lo cual parecía tan integrado entre 
los parroquianos como si llevara chilaba, vi a un guapo 
europeo de extraños ojos verde claro. Daba la impresión de 
llevar siglos allí sentado. Sentí como si ya le conociera, pero 
pasé por su lado sin saludarle. Aún no sabía que era mi 
hermano de alma. 


Mi llegada sorprendió un poco al patrón del Café de 
France. Era evidente que no me parecía a las damas ligeras 
de cascos que se presentaban para trabajar como «camareras» 
en el club nocturno que tenía en el sótano, ni tampoco 
parecía una residente del quartier reservé que estuviera allí de 
paso. Tenía un aura nítida de respetabilidad, combinada con 
la firme resolución de quedarme en el lugar menos 
recomendable, en su pensión leuche. Así pues, no había nada 
que discutir. El hombre sólo me pidió que le pagara una 
semana por adelantado. 

—-¿Podría ver primero la habitación? 

—Por supuesto, señora. Le daré a la señora mi mejor 
habitación. Está en el segundo piso y da directamente a la 
plaza. 

La habitación no tenía baño, ni siquiera agua caliente, 
pero el balcón se abría a la plaza 
Djem'a 
el-Fna 
que era el mercado nativo más excitante y menos adulterado 
del mundo. 

—Me la quedo —le dije, dándole el dinero. 

Abrí el balcón y el estrépito y movimiento del mercado 
me asaltaron los oídos y me deslumbraron. Era una de las 
habitaciones más ruidosas que había ocupado jamás, por lo 
que fue una suerte que el ruido no me volviera neurótica. 

Un centenar por lo menos de pequeños círculos de gente 
llenaba todos los rincones de la enorme plaza que no estaban 
ocupados por tenderetes y quioscos. Esos grupitos se reunían 
en torno a una variedad de actores, mercaderes y narradores 
de historias. Había un pirófago que se metía antorchas 
llameantes en la boca y daba brincos escupiendo fuego al 
ritmo de unos tamboriles. No faltaba el encantador de 
serpientes con sus cestos de perezosas cobras encapuchadas, 
las cuales se erguían y agitaban la lengua al sonido de la 
flauta. Vi al aguador que hacía sonar sus pequeños platillos 
metálicos para llamar la atención del público, al que vendía 
el agua que hinchaba las vejigas de oveja colgadas a su 
espalda. Había vendedores de  afrodisiacos, con sus 


mercancías extendidas en el polvo, golosinas como serpientes 
y sapos secos, hierbas de imposible identificación. Grupos de 
músicos nativos sentados en el suelo con las piernas cruzadas 
tocaban tambores y caramillos. El griterío, los regateos y las 
riñas de una raza dinámica se elevaban por encima de las 
armonías quejumbrosas y átonas. A través de ese caos 
pintoresco, unos jóvenes bailaban y el hombre de los ojos 
verdes con su chaqueta de tweed Harris deambulaba. Le seguí 
con mis ojos color avellana. Cruzó la plaza hasta un pequeño 
restaurante en el borde del mercado. De repente tuve apetito. 

—¿Le importa que me siente con usted? 

No sé por qué me dirigí a él en inglés, pues podría haber 
sido de cualquier nacionalidad. 

—Siéntese  —respondió con un ligero acento 
norteamericano—. La vi cruzar la plaza con sus maletas rojas. 
¿Cuánto tiempo estará aquí? ¿Ha venido por algún motivo en 
especial? 

—Voy a pasar un mes en Marruecos para superar el 
exceso de amor que siento por mi marido. 

—Ah, el amor... esa enfermedad tan peligrosa y también 
contagiosa. Ya es hora de que le encuentren un remedio. 

Me encargó la comida en árabe. Llevaba cierto tiempo 
viviendo en Marruecos. Se llamaba Max y era pintor, poeta y 
el hombre más interesante con el que me había encontrado 
jamás. Ante él sentí una extraña afinidad que no tenía nada 
que ver con el sexo. Era un hombre único, extraordinario, 
monstruoso y magnífico. Le amé, le admiré, le respeté y le 
odié sucesivamente en el espacio de un solo y breve almuerzo 
exótico. Habíamos estado en los mismos lugares y hecho 
idénticas cosas. Incluso nos parecíamos físicamente. 

—«¿Dónde naciste, Anne? 

—En Walton-on-Thames. ¿Y tú, Max? 

—Al lado. En un pueblo que está más abajo, por el camino 
de sirga. 

—-¿En qué año? —le pregunté. 

—En 1916. 

—Un año antes que yo. 

—La misma edad, la misma época, el mismo lugar. Parece 


que tenemos una vinculación irrevocable. 

—¿Crees que nuestros padres se conocieron? 

—Es posible. Quizá se visitaban mutuamente en batea..., 
empujando ese largo palo en las oscuras aguas del Támesis, y 
se tendían uno al lado del otro bajo los sauces llorones. 

—¿Crees que trocaban a sus esposas como lo hacían con 
las bateas? ¿No seremos hermanos? 

—¿Por qué no? ¿Tienes un hermano? 

—Le mataron en la guerra. Y tú, ¿tienes una hermana? 

—La tuve. Murió. 

Max me miró con sus misteriosos ojos ultramundanos de 
un verde azulado. Los míos eran castaño verdoso. Nuestras 
miradas transmitían un reconocimiento silencioso. 

En aquel momento, un escritor inglés llamado Peter 
Mayne se reunió con nosotros. Acababa de escribir un libro 
titulado Los callejones de Marrakech. Max me lo presentó. 

—Es mi hermana —le dijo—. Acaba de llegar. 

Transcurrieron varios días antes de que supiera lo que 
Max había hecho. Salió a relucir porque había reconocido el 
tweed de su chaqueta. 

—Estoy segura de haber visto cierta vez una chaqueta 
idéntica —le dije—. La llevaba la persona más inverosímil, 
un joven árabe en una galería de arte, en Tánger. 

—Ése debía de ser Hamri. Encargué una para él cuando 
me hicieron la mía en Gibraltar. 

Resultó que Max había encontrado a Hamri colgado en el 
exterior del tren, haciendo contrabando de tabaco a través de 
la frontera entre el Marruecos francés y la zona franca de 
Tánger. Le hizo subir a su vehículo y cuidó de él desde 
entonces. 

—Ahora pinta mejor que yo —dijo Max, revelando que la 
exposición a la que asistí en Tánger era de sus propias obras. 
No sólo era un pintor conocido sino que también escribía 
poemas y tenebrosas novelas. 

—¡Ah, me encantaron tus paisajes desérticos! —exclamé 
—. Una especie de espejismos mágicos. 

—i¡No eran más que postales! —replicó Max, denigrando 
su propia obra, cosa que hacía a menudo. 


Iba a pasarme la vida entera oyendo sus comentarios 
negativos emparedados entre sus actos y apariciones, por lo 
demás carismáticos y eufóricos. 

Era muy propio de Max que no hubiera asistido a la 
inauguración de su propia exposición. Cuando no era 
invisible, su presencia resultaba abrumadora. En un momento 
podía sobresalir manifiestamente y un instante después ser 
imperceptible. Le he visto caminar por la calle de ambas 
maneras. Primero la gente se hacía a un lado y le miraba, y 
luego no le veían. Le gustaba la magia y era capaz de usarla a 
voluntad. A veces incluso podía levitar. 


Max y yo pasamos mucho tiempo juntos. Tenía una 
motocicleta italiana con la que íbamos a todas partes. Me 
aferraba a su cintura mientras nos sacudíamos sobre los 
baches en los jardines de Aguedal o cortábamos el aire a 
través de los zocos, esquivando peatones, bicicletas, perros y 
asnos que no prestaban atención, como si todos estuvieran 
sordos. Visitamos a los amigos de Max, que conocía a todo el 
mundo y era respetado por todos, aunque se mostraba 
alternativamente hospitalario, inhospitalario, amistoso, 
hostil, misántropo, misógino, tolerante e intolerante. No era 
un hombre de trato fácil, pero todos querían tenerle a su 
alrededor y luego, en ocasiones, lo lamentaban. A mí me 
ocurrió lo mismo. Iniciamos una de esas relaciones de amor y 
odio perpetuas basadas en la rivalidad entre hermanos. 
Seguimos juntos, con intermitencias, y es presumible que 
sigamos estándolo hasta que la muerte nos separe. Desde 
entonces los dos hemos estado a punto de morir en dos 
ocasiones, y cada uno se ha sentado, angustiado, junto a la 
cama del otro, esperando su final. Cuando éste llegue, 
probablemente le echaré de menos más que a cualquier otro 
hombre. Es el único al que he amado pero jamás me he 
acostado con él. Eso debe de significar algo. 

—Soy una reina viril —me dijo Max un día en el porche 
del Café de France—. No soporto a los afeminados. 

Era el homosexual más masculino que había conocido 


jamás. Marrakech estaba lleno de maricones de todas clases, 
entre ellos Peter Mayne y Peter Calamidad, llamado así 
porque las cosas siempre le salían mal. 

Creo que en su vejez la mala suerte dejó de cebarse con él. 
Cuando le vi por última vez en Londres, muchos años 
después, criaba abejas en Bond Street. Dejaba abierta la parte 
superior de la ventana, tenía una colmena en la sala de estar 
y las abejas iban en busca de la materia prima para fabricar 
su miel a los parques londinenses. 

Había una reina cocinera a quien llamaban la Baronesa, 
que me concedió a los Gemelos Celestiales. Los conocí en una 
de sus cenas suculentas. 

—Max, acaban de presentarme a dos amigos inseparables, 
chicos árabes de buena familia, y los dos quieren acostarse 
conmigo. ¿A cuál debo elegir? Uno parece una gacela y el 
otro un mono. 

Había empezado a consultar a Max como si fuese un 
hermano mayor. 

—Las gacelas nunca dan buen resultado en la cama. Sólo 
quieren ser admiradas. Los monos tienen mucho más carácter 
y ponen más empeño. Un mono sexy vale por dos gacelas. 

—Pero no quiero herir los sentimientos de ninguno de 
ellos. 

—Entonces acuéstate con los dos. 

Así lo hice. Badour, la gacela, animaba mis siestas por las 
tardes, mientras que Abdelkader, el mono, se afanaba encima 
de mí durante toda la noche. Los dos estaban pulcramente 
circuncidados y bien equipados, y yo era incapaz de 
distinguir sus penes, a los que llamé los Gemelos Celestiales. 

Max y yo conocíamos a pobres y ricos, a bohemios y 
miembros de la llamada alta sociedad. Una y otra vez 
tropezábamos con personas a las que ambos conocíamos. Era 
increíble que no nos hubiéramos visto antes. 

Una noche, en el bar del mejor hotel de Marrakech, vimos 
a Bubi Pritchard, una reina vieja y sosa que intentaba 
mejorar su aspecto con una peluca y con un muchacho 
impecablemente vestido como accesorio. 

—¡Bubi! —exclamamos Max y yo al unísono—. ¡Qué 


alegría encontrarte aquí! 

Entonces Max y yo comentamos, sorprendidos: «¡Pero no 
sabía que le conocías!». 

Poco después me presentaron al chico mantenido, que se 
llamaba algo así como Ravioli o Cannelloni, y de pronto nos 
encontramos todos en el comedor de La Mamounia como 
invitados de Bubi. Él estaba encantado de pagamos la cena 
para que le entretuviéramos. Era uno de esos ricos siempre 
tan aburridos y tan cargantes que han de tener a su alrededor 
algunos «nuevos pobres», como Max y yo, para divertirles. 
Cumplimos noblemente con nuestro deber. 

Encajábamos perfectamente en el comedor de La 
Mamounia, que podría haber sido un hotel en Florida, lleno 
de prósperos norteamericanos vestidos con caros atuendos 
veraniegos, aunque una hora antes nos habíamos sentido 
desplazados en la motocicleta de Max, atravesando los zocos 
donde todo el mundo llevaba todavía ropa de invierno. 

—¿Has estado en Ouarzazate? —le pregunté a Bubi. 
Anhelaba ir allí, y un coche lujoso parecía más adecuado que 
la Vespa de Max. Estaba segura de que Bubi debía de tener 
un Rolls Royce. 

—¿A qué distancia está Ouarzazate? —inquirió Bubi. 

—Nunca he entendido de kilometrajes —repliqué, no del 
todo sinceramente—, pero diría que está bastante cerca si 
uno viaja en un coche rápido. Max y yo estamos pensando en 
alquilar uno. 

Eso era absolutamente falso, pero nos moríamos de ganas 
de visitar Ouarzazate, que se encontraba a una buena jornada 
de viaje, por lo que era preciso pernoctar allí. 

Hubo una ligera pausa mientras los pájaros entraban y 
salían por las ventanas abiertas. Me intrigó que los pájaros en 
La Mamounia siempre parecieran adiestrados para 
desplazarse por el interior del edificio. 

—«¿Por qué no venís con nosotros? —dijo Bubi por fin—. 
Tenemos un coche con chófer que nos recoge cada mañana a 
las doce para dar un breve paseo antes del almuerzo. 

En aquel momento todo el comedor estalló en un frenesí 
de aplausos. Alcé la vista de mi plato y vi que los aplausos 


iban dirigidos al jefe de camareros, vestido con túnica blanca, 
una faja ancha alrededor de la cintura y turbante, quien 
empujaba un carrito con un postre espectacular, sorbetes de 
naranja en el interior de pieles de naranja ahuecadas y 
colgados de arbolitos, como si fueran frutos naturales. 
Algunos de los turistas americanos se pusieron en pie de un 
salto, cogieron sus cámaras y fotómetros y empezaron a 
fotografiar aquel huerto móvil. 

—Burnham Wood viene a Dunsinane —dijo Max con 
indiferencia, y siguió hablando con Bubi en el mismo tono 
despreocupado—. Quizá mañana deberíamos salir un poco 
antes de las doce. Podrías recogernos en el Café de France, 
donde siempre desayunamos. 

Así pues, el pobre Bubi Pritchard y su guapo amiguito, 
que nunca se levantaba antes de mediodía, se vieron 
apremiados para que nos recogieran a las nueve. Fue una 
desgracia que alguien eligiera aquella mañana para arrojar 
una bomba contra El Glaoui. 

Precisamente cuando el coche de Bubi Pritchard asomó 
por la calle, se produjo una explosión en la mezquita de la 
Kutubia. Una multitud de fieles que habían estado rezando en 
el interior con su dirigente local, el pachá El Glaoui, salieron 
en desbandada, gritando y agitando los brazos, vestidos con 
sus chilabas blancas, como una bandada de gaviotas 
enloquecidas, y echaron a correr por la plaza 
Djem'a 
el-Fna 
en el mismo momento en que Bubi bajaba de su coche para ir 
a buscarnos. 

Le arrastraron ante nosotros en la cresta de la ola. 
Tiramos de las chilabas de algunos corredores menos 
frenéticos y les preguntamos qué ocurría, pero nadie se 
detuvo para decírnoslo y todos siguieron corriendo. Más 
tarde supimos que «el incidente», como se denominó luego, 
formaba parte de las manifestaciones contra los dirigentes 
árabes que eran uña y carne con los franceses. Marrakech se 
preparaba para una visita de Estado del sultán y los 
nacionalistas estaban decididos a no perder ninguna 


oportunidad. 

Su huida forzosa no mejoró al pobre Bubi Pritchard, el 
cual regresó jadeando y con la peluca ladeada. A ninguno de 
nosotros le hacía gracia decírselo, y al chico mantenido 
menos que a nadie. 

—Siéntate y toma un coñac —le dijo Max a Bubi en tono 
consolador. 

—Quizá deberíamos posponer el viaje a Ouarzazate —me 
aventuré a decir. En vista de lo sobresaltado que estaba Bubi, 
no parecía justo darle la noticia de que ir a Ouarzazate 
significaba una excursión de dos días. 

—Por supuesto... lo dejamos para otro día —dijo Max, 
obsequioso, aunque sólo modificó ligeramente nuestros 
planes—. Haremos un viajecito a las montañas, para 
serenarnos. No hay nada como un puñado de nieve tras una 
revuelta en el desierto. 

Nos amontonamos en el interior del coche y me las 
ingenié para sentarme al lado del chófer, que era la persona 
más atractiva del grupo. 

Bajo las enormes murallas rojas almenadas se apretujaban 
los campamentos de marroquíes rurales que habían ido a la 
ciudad desde lugares remotos para ver el desfile cuando 
llegara el sultán. Un joven llevaba una chilaba de color 
turquesa brillante, en vez del blanco habitual, y resaltaba 
como una manchita de color contra el fondo terracota del 
muro. Orinaba en cuclillas, como una mujer, a la manera de 
todos los árabes cuando visten sus largas túnicas. 

Tras atravesar el Palmeral, llegamos al África auténtica 
que amo, el África de la tierra y las piedras secas y 
cuarteadas, que se extendía a través de un espejismo de 
calina hasta las colinas yermas, con sus rocas, maleza y suelo 
erosionado. Unas pocas kasbahs, hechas con la misma tierra 
en la que se levantaban, se aferraban a las laderas, con sus 
casas de barro cuadradas y sin ventanas bajo el calor. 

Recorrimos varios valles fértiles antes de la empinada 
ascensión de las montañas pedregosas hasta llegar a la nieve. 
En lo alto del puerto del Tichka bajamos del coche y cogimos 
puñados de nieve. El sol era intenso, y teníamos la sensación 


de que allí se encontraban dos mundos superpuestos por 
accidente: el desierto y el Ártico. 

A pesar del tentador letrero que indicaba Ouarzazate, nos 
dirigimos al villorrio de Aft Ourir para comer. Nos preparó la 
comida una francesa maravillosa, gorda y fea, que llevaba 
veinte años en Marruecos. Calzaba unas sucias zapatillas y un 
mono gris, y parecía demasiado mayor para ser la madre de 
su hijita rubia, muy bien vestida y de unos cuatro años. Los 
miembros de una familia árabe atendían a los clientes, y sus 
hijos crecían junto con los hijos de los propietarios europeos 
del sencillo restaurante. Dos chiquillas, una morena y la otra 
blanca, correteaban cogidas de la mano bajo una mimosa. Su 
armonía parecía muy alejada de la creciente hostilidad hacia 
los franceses en las ciudades. 


Badour trabajaba en el mercado negro y Abdelkader en la 
oficina de autobuses. Entre los dos dirigían un negocio ilegal. 
Como entonces Tánger era aún puerto franco, donde no se 
pagaban derechos aduaneros, todo el mundo se dedicaba en 
parte al contrabando. Los Gemelos Celestiales lo practicaban 
de un modo bastante eficaz. Los conductores de autobús de la 
CTM trabajaban para Abdelkader. Traían de Tánger las 
mercancías libres de impuestos, ocultas en los recovecos 
secretos de sus cuerpos o en determinados lugares del 
autobús. A menudo yo recogía a Abdelkader en la oficina de 
autobuses y le llevaba a casa su carga, pues, según él, si la 
policía nos detenía, a mí no me registrarían. A cambio de este 
servicio, me invitaba a deliciosas comidas en su casa, 
cocinadas por su madre y hermanas, pero servidas por él si 
Badour estaba con nosotros, pues las mujeres de una familia 
árabe no aparecen si está presente un hombre desconocido. 
Las muchachas fueron a la escuela hasta llegar a la pubertad, 
y entonces se sometieron voluntariamente a la purdah, la 
práctica de recluirse. Las costumbres locales les habían 
lavado el cerebro y temían realmente las miradas de los 
hombres. 

—Un día me gustaría salir con la cara tapada por el velo 


—le dije a una de las hermanas—. ¿Me prestarás tu chilaba? 

Intercambiamos nuestras ropas. Al ponerse mi traje 
europeo, de falda corta, que le dejaba las piernas al aire, la 
joven se sintió nerviosa, sin protección, y comprendí sus 
motivos. Estar cubierta por el velo era maravilloso, me 
recordaba mis fantasías infantiles en las que me imaginaba 
invisible. Veía el mundo, pero éste no podía verme. Incluso 
me olvidé de Charles y mis hijas bajo aquel velo. Era otra 
mujer, en otra tierra, una Lady Hester Stanhope o una 
heroína de Paul Bowles. 

Gracias a la Baronesa, el amigo de Max, que con tanta 
generosidad me había cedido a los Gemelos Celestiales, tuve 
otra experiencia interesante. Tras haber vivido varios años en 
Marrakech, la Baronesa se marchaba y había regalado su gato 
siamés al propietario del burdel más caro y exclusivo del 
quartier réservé o Distrito de la Luz Roja. 

—Quiero ir a despedirme de Zelda —me dijo la última 
noche. Zelda era el gato—. Me pareció que sería feliz en una 
casa de gatas, pero una nunca sabe. 

Nos aventuramos en el quartier réservé, donde putas de 
todas las edades, sexos y aspectos se aferraban a nuestra ropa 
cuando pasábamos e intentaban arrastrarmos a sus 
establecimientos. El Riviera estaba por encima de esa vulgar 
solicitación y parecía un agradable club nocturno, con la 
salvedad de que las chicas iban semidesnudas. La época del 
topless aún estaba muy lejana y me llevé una gran sorpresa, 
que aumentó cuando la madame me preguntó qué clase de 
chica me gustaría. 

—Bueno... yo... la verdad es que no lo he pensado. —No 
quería dar la impresión de que me faltaba mundología. Me 
gustaban los hombres menudos y morenos, por lo que me 
apresuré a añadir—: Me gustan las chicas pequeñas y 
morenas. 

Había una sentada con un oficial de la Air Forcé que 
parecía sensual y amistosa. Llevaba una blusa transparente y 
tenía las tetas grandes. Me sonrió al ver que la miraba. 

—Ésa me gustaría —dije enseguida. Luego podría 
explicarle que las chicas no me atraían. 


Sin embargo, Jacky me gustó. Era cariñosa, inteligente y 
plácida. Subimos a una habitación pulcra y, aunque yo 
protestaba diciendo que sólo había ido a ver a un gato, ella 
hizo caso omiso. ¿Quién en su sano juicio iría a un burdel 
sólo para despedirse de un gato desconocido? La muchacha 
era eficiente en su trabajo, sabía cómo tratar a vírgenes de 
ambos sexos. 

—¿Quiere usar el bidet? —me preguntó, solicitándome 
cortésmente que me lavara y desnudara para la acción. 

Seguí su ejemplo en todo y las cosas fueron muy bien, 
incluso sorprendentemente bien. La pequeña lengua de Jacky 
aleteó por todo mi cuerpo. Sabía lo que estaba haciendo. Su 
competencia me tranquilizó por completo y me resultó muy 
fácil abandonarme a sus tiernas caricias. No me sentía 
amenazada ni utilizada; tan sólo me estaban satisfaciendo, 
para mi propio placer. Era el homenaje de una mujer a otra. 
Los hombres me habían hecho exactamente lo mismo que 
ella, pero sin su delicadeza y pericia. Los hombres tendían a 
ser rudos y mecánicos, ansiosos por terminar cuanto antes 
con la estimulación erótica preliminar e ir al grano. Para 
Jacky, el grano era esa estimulación, ése era su trabajo y lo 
desempeñaba de una manera encantadora. Al contrario que 
un hombre, que suele detenerse al primer orgasmo, lo 
experimenté una y otra vez, mientras Jacky me lamía el 
clítoris con insistencia, trazando un círculo tras otro, y lo 
chupaba suavemente con sus labios blandos y ávidos. Jamás, 
antes o después, había tenido tres orgasmos en tres minutos. 
Mi ritmo es de «uno a la vez» y necesito un descanso entre 
uno y otro, como un hombre. Gracias, Jacky, por haberme 
enseñado el gozo del orgasmo múltiple. 

Luego permanecimos tendidas y hablamos durante largo 
rato. La madame subió y llamó bruscamente a la puerta. 

—¿Qué estás haciendo? —preguntó irritada—. Te esperan 
otros clientes, Jacky. 

Bajamos al salón. Allí nos obsequiaron a la Baronesa y a 
mí con la proyección de películas pornográficas. Recuerdo a 
dos hombres vestidos de gala que separaban las colas de sus 
chaqués, se bajaban los pantalones y se sodomizaban por 


turno y con rápidos movimientos, como en una vieja comedia 
de Mack Sennet. No era erótico, sino sólo divertido, lo mismo 
que las secuencias de un corpulento caballero negro bien 
equipado entre las ingles, que hacía intervenir a su secretaria 
en actividades sin relación con la máquina de escribir. Yo no 
era aficionada a las películas pornográficas... ¡dadme siempre 
cuerpos reales, no imágenes! 

Mi orgasmo múltiple me había proporcionado placer, pero 
no duró mucho. Echaba de menos la penetración. A la 
mañana siguiente me desperté rebosante de lujuria. En 
cuanto abrió la oficina de autobuses, visité a Abdelkader. 

—Llévame a ver las tumbas de Saadien —le pedí. 

Él pareció bastante sorprendido, cerró su oficina y me 
acompañó en la excursión. Me agaché sobre una tumba para 
leer la inscripción de la lápida, y él me levantó la falda, me 
bajó las bragas y me ayudó a leerla. Era como una música de 
contrapunto, extrañamente turbadora. La escritura árabe se 
lee de izquierda a derecha... la verga de Abdelkader entraba 
y salía... me llevé un dedo al clítoris y lo moví circularmente. 
El movimiento combinado desde todos los lados me ocasionó 
tal éxtasis que empecé a gritar. Abdelkader separó las manos 
de mis caderas y me tapó la boca, temeroso de que el 
empleado de la taquilla acudiera al oír mis gritos. Le mordí 
los dedos y mi cuerpo entró en una convulsión total, mis 
brazos se extendieron repentinamente mientras me aferraba a 
la fría y dura lápida de la tumba, en un esfuerzo por 
mantenerme firme. Por suerte Abdelkader eyaculó en aquel 
momento, antes de que mi paroxismo le hiciera salir de mí. 
Noté el cálido semen que me corría por los muslos al tiempo 
que cesaban mis estremecimientos. Regresamos a la 
habitación del hotel para lavarnos, tomar café y hacer el 
amor de nuevo, con más comodidad. Tuve una clase de 
orgasmo distinto, suave y lento, y me sentí poseída por 
Abdelkader, no una posesión completa, como me sucedía con 
Charles, cuando mi corazón también participaba, pero 
poseída de todos modos. Me gustaba entregarme a un 
hombre, convertirme con él en un solo ser, pues en eso nos 
transformábamos, en una bestia con dos espaldas. Dos 


mujeres no son más que dos mujeres. En aquel momento 
decidí que el orgasmo múltiple estaba bien, pero lo que 
realmente me gustaba más eran los terremotos aislados y 
espaciados entre los brazos de un hombre. 

El día siguiente era la fecha fijada para la llegada del 
sultán. Descendería del ferrocarril a las tres menos cuarto de 
la tarde, y un grupo de jinetes le escoltarían, seguidos por un 
desfile, desde la estación hasta el palacio de El Glaoui. La 
ciudad hervía de actividad y policías de paisano, en una 
mezcla extraordinaria de esplendor oriental y poderío 
contemporáneo. 

El recorrido había sido engalanado con estandartes al 
estilo local, por ejemplo colgando las mejores prendas 
bordadas de las mujeres en cruces de bambú, como si fuesen 
perchas de armario, y sosteniéndolas levantadas. Los 
extremos estaban adornados con ramilletes de flores y 
pañuelos ondulantes. Quienes los levantaban eran sobre todo 
hombres, pero en esta ocasión incluso habían permitido salir 
a las mujeres, aunque su atuendo exterior era, como de 
costumbre, una sencilla chilaba blanca. Los yashmaks, o velos 
dobles, de gasa rosa y las gafas de sol parecían estar de moda 
aquel año, pues no había una sola mujer con el rostro sin 
velar. 

Por delante de los estandartes avanzaban los guardias 
montados del sultán, espléndidos senegaleses negros con 
uniformes de color rojo y verde. Más adelante iban los cadís y 
califas locales, en buenos sementales árabes ricamente 
enjaezados y con sillas de cuero finamente repujado, una de 
ellas con una asombrosa funda de satén rosa. Había también 
una fila de oficiales franceses con uniforme de gala. Mucho 
menos brillantes y mezclados entre los distintos grupos, había 
soldados con metralletas preparadas para disparar en 
cualquier momento. Todo el mundo esperaba que los 
nacionalistas lanzaran otra bomba, pues tanto El Glaoui como 
el sultán tenían fuertes vínculos con los franceses y, por ello 
no eran muy populares. 

Encabezaba el desfile el habitual coche policial, al que 
seguía El Glaoui, avanzando con mucha rapidez en un coche 


negro, para evitar riesgos. Cuando el sultán se aproximó, la 
mitad de sus guardias montados en caballos de color bayo se 
situó delante del coche, y la otra mitad, en caballos grises, 
permaneció detrás. El sultán era un caballero bastante 
moreno, en un gran Cadillac blanco, rodeado de policías en 
moto y seguido por camiones atestados de soldados, con las 
metralletas apuntando hacia fuera a lo largo de sus rodillas. 

Observé que a muchos de los espectadores árabes que se 
alineaban en el recorrido, les empujaban a la segunda fila, 
detrás de los europeos. 

—¿Te das cuenta? —susurró Badour, que estaba conmigo 
—. Eso es lo que me habría ocurrido si me hubiera puesto la 
chilaba, como querías. Los franceses ni siquiera nos permiten 
ver bien a nuestro propio sultán. 

Cuando finalizó el desfile, se reunieron con nosotros el 
otro Gemelo Celestial, Peter Mayne y Peter Calamidad. Como 
estábamos en el guéliz, alteramos nuestra costumbre de tomar 
té a la menta y fuimos a un café francés moderno para tomar 
unos Martinis. Los Gemelos Celestiales alternaron los chistes 
verdes con los discursos políticos, acompañados por una 
orquesta de tres instrumentos muy ruidosa. Peter Calamidad 
tenía un poco de hachís en una latita, y procedió a repartirlo 
con una cucharilla. Yo no tenía ni idea de qué era aquello, y 
cogí dos trozos, me los comí y dije que sabía a pastel de 
frutas y especias picadas. Por suerte no bebí alcohol, pero 
Abdelkader mezcló el chocolate con los Martinis secos. El 
resultado fue casi fatal. 

—Cariño —le dije a Max a la mañana siguiente—. Acabo 
de dejar un cadáver en la oficina de autobuses. ¿No está la 
vida llena de peligros inesperados? 

—En tu caso, creo que son muy de esperar. ¿Qué ocurrió 
anoche? 

—Después de dejarte nos fuimos a cenar y luego a ese 
salón de música árabe en los zocos, ya sabes, el Café 
Algérien, donde te sientas y tomas menta mientras unas 
chicas vestidas de una manera muy recargada cantan esas 
canciones quejumbrosas y tocan unos minúsculos platillos, 
arrastrando los pies de un lado a otro, en una especie de 


danza. 

—No aprecias como es debido los orígenes del flamenco 
—comentó Max—. Cuando los moros invadieron España, esos 
cánticos gangosos se convirtieron en el flamenco, y los 
platillos minúsculos en castañuelas. 

—Sin duda tienes razón, pero el espectáculo me pareció 
de baja calidad y, en conjunto, me aburrí. En cambio, 
Abdelkader se entusiasmó, aplaudía, gritaba y se comportaba 
como un loco. 

—Tenía excitado su sentido de la apreciación. Es una 
reacción muy natural cuando uno masca o fuma hachís. 

—Sí, entonces me di cuenta de que el pastelillo que nos 
dio Calamidad no era un simple dulce local. En fin, 
regresamos al hotel sin contratiempos y todo se desarrolló 
con normalidad, excepto que él necesitó más tiempo que de 
costumbre para hacer algo. Sin embargo, alrededor de una 
hora después estaba muy enfermo, como si sufriera una 
combinación de ataque cardíaco, náuseas y baile de san Vito. 
Tuve la seguridad de que se moría allí mismo. 

—¿Y tú cómo te sentías entretanto? 

—Perfectamente. No me hizo ningún efecto. 

—Te salvaste por no beber alcohol. Tu amiguito estaba 
empeñado en demostrar lo europeo y mundano que es 
engullendo un Martini tras otro. El alcohol y las drogas no se 
mezclan. 

—Es evidente. La cuestión es que, al cabo de mucho rato, 
tal vez horas, se calmó, y esta mañana, cuando intenté 
despertarle, estaba en una especie de coma. He tenido que 
vestirle como si fuera un bebé. Le hice tomar una buena 
cantidad de café fuerte y le llevé a la estación de autobuses. 
Me limité a dejarle allí y dije a alguien que llamara a su casa 
y dijera que estaba enfermo. 

—Bueno, probablemente no le verás durante uno o dos 
días. 

—De todos modos empezaba a aburrirme un poco. Ayer se 
presentó con un reloj de pulsera prestado. Quería 
preguntarme si me gustaba antes de comprarlo. Sospecho que 
quería que se lo comprara. 


—Eso es muy natural. ¿Por qué no? 

—Puede que a ti te parezca natural, pero cuando tengo 
que empezar a pagar por los favores que me hacen, prescindo 
de ellos. 

—Eso es noble, pero inverosímil. ¿Cómo saliste del apuro? 

—Le dije que la correa de plástico blanco me parecía muy 
vulgar y que lo devolviera a su dueño. 

—Creo que habrías hecho mejor en enviarle también a él 
a su procedencia. Lo has pasado muy bien por lo poco que 
has gastado, y podrías meterte en un lío. 

—Pensaba en seguir avanzando, en más de un sentido — 
dije filosóficamente—. El tiempo se acaba y todavía no he 
visto a los hombres azules. ¿Cómo se llega hasta ellos? 

—Conmigo no, desde luego. Voy a seguir aquí con mi 
trabajo. Quiero tener suficientes escenas del desierto para el 
espectáculo que montaré en Tánger el mes próximo. En 
cualquier caso, es muy arriesgado internarse en la zona de 
inseguridad, ahora que las cosas están políticamente 
revueltas. 

—Puede que tengas razón, pero quisiera ver si los 
hombres azules son realmente azules. 

—¿Por qué no compruebas si la Mezquita Azul es 
realmente azul? —replicó Max en tono jocoso—. O el Nilo 
azul. 

—i¡Qué idea tan estupenda! Iniciemos un período azul. 
Empezaré por los hombres azules y cuando regrese te 
informaré. 

—Sí, Anne, hazlo. Al fin y al cabo creo que es hora de que 
nos separemos un poco. Los chicos tienden a pensar que 
estamos casados y eso echa a perder mis oportunidades. 

Aquel día me despedí de Max esperando encontrarlo más 
tarde. Por desgracia, la policía se interpuso entre nosotros y 
no volví a verle hasta un año después. En cuanto a los 
Gemelos Celestiales, desaparecieron para siempre de mi vida. 

—El comisario jefe desea ver de nuevo a madame —me 
informó el patrón del Café de France—. Han telefoneado 
desde la comisaría para pedirle que vaya usted allí. 

Tomé un petit taxi hasta la comisaría. 


—¿Tendrá madame la amabilidad de entrar ahí? 

Me hicieron pasar a una habitación muy pequeña y vacía, 
con barrotes en la ventana. Me dieron una silla y cerraron la 
puerta con llave. 

Al cabo de una hora empecé a ponerme nerviosa. Golpeé 
la puerta y nadie me hizo caso. Me asomé a la ventana y 
descubrí que daba a un patio interior rodeado por otras 
ventanas con barrotes. Estaba en una celda. 

— ¡Hola! —grité desde la ventana—. ¡Eh, oiga! ¡Socorro! 
—Había visto una cara en una ventana frente a la mía. 
Resultó ser otra mujer y la reconocí como una de las chicas 
del Riviera—. ¿Qué ocurre aquí? —le grité. 

—Nos han detenido para interrogarnos —me respondió a 
gritos—. Algunas de nosotras no tenemos permiso. 

En ese momento abrieron la puerta. Un policía, al que 
ahora consideré un carcelero, me invitó a acompañarle. Tenía 
unas esposas en la mano, presumiblemente por si oponía 
resistencia, pero obedecí sin rechistar, con mi más adusta 
expresión de reina Victoria. 

—El comisario jefe en persona la verá, madame —me 
anunció, como si eso fuese algo fuera de lo corriente. 

—Me alegra saberlo —repliqué—. Si me han detenido por 
puta, por lo menos soy la puta jefe. 

El policía no pareció en absoluto divertido. 

Tampoco lo estaba el comisario jefe, el cual me hizo una 
serie interminable de preguntas. ¿Por qué frecuentaba la 
oficina de autobuses de la CTM? ¿Por qué iba tan a menudo a 
casa de Abdelkader? ¿Cuál era mi conexión con Badour? ¿Era 
cierto que me habían visto en el quartier réservé? 

Empecé a responder de un modo bastante razonable. Era 
amiga de la hermana de Abdelkader e íbamos de compras 
juntas. Visitaba la oficina de autobuses para planear futuros 
viajes, pues tenía intención de irme de Marrakech. Badour me 
ayudaba a coleccionar objetos de artesanía nativos (lo cual, 
en cierto sentido, era cierto). Había ido al quartier réservé 
para despedirme de un gato (tengo que admitir que esta 
verdad en particular parecía más extraña que la ficción). 

Entonces nos adentramos en un terreno político más 


peligroso. 

—¿Cómo es que tiene un hermano americano si usted es 
de nacionalidad británica? 

La explicación de cómo nos habíamos adoptado 
mutuamente no pareció satisfacerle. Garabateaba en una hoja 
de papel y vi que, al lado de nuestros nombres, anotaba 
«¿CIA?», «¿M.15?». 

Recordé que Max me había dicho que, durante la guerra, 
fue interrogador militar de prisioneros japoneses. En la 
misma época yo misma había trabajado en Nueva York para 
el servicio británico de espionaje. ¿Tenía esa información la 
policía francesa y habían sumado dos y dos? Incluso Max y 
yo comentamos lo sorprendente que era que no nos 
hubiéramos conocido en ese periodo. Él estaba a menudo de 
permiso en Nueva York e incluso podíamos recordar algunas 
de las fiestas a las que ambos habíamos asistido. 

Solíamos practicar un juego del que nunca nos 
cansábamos y al que llamábamos «juego de la nostalgia». El 
mismo día anterior, Max me había preguntado: 

—¿Recuerdas aquella noche en la casita de madera de 
Francesco Mendelsohn, cuando los gemelos Barrymore se 
emborracharon e intentaron matarse entre sí? ¿Recuerdas a 
Ilse Bois, la recitadora alemana, que colgaba de un trapecio 
mientras cantaba? 

—¿Y tú recuerdas a Rudi Revel, el que compuso la música 
de Loco por el calor? Fue uno de mis amantes. 

Tal vez toda esta información estaba en los archivos. 
Parecía como si el juego de la nostalgia pudiera convertirse 
en una conexión de pesadilla. 

Sólo podía hacer una cosa. Tenía que afrontar 
descaradamente la situación. 

—Monsieur le  commissaire —le dije,  sonriéndole 
dulcemente—. Si se está usted preguntando si soy una 
prostituta o una espía... ¡lo único que puedo decirle es que 
nadie me ha ofrecido jamás suficiente dinero para que 
ninguna de esas profesiones sea digna de mí! 

Percibí que mi enfoque directo de la desdichada situación 
le sobresaltaba. Tal vez los espías y las putas reales conversan 


con más circunloquios, o quizá la insignia de la RAF en mi 
solapa, que me regaló mi hermano verdadero antes de que lo 
abatieran, impresionó al comisario. La guerra había 
terminado hacía poco y el broche era un símbolo reconocible. 
La batalla de Inglaterra estaba fresca en el recuerdo de todo 
el mundo. Era evidente que el comisario estaba perplejo. 

—Hay ciertas cosas que requieren investigación, madame 
—fue todo lo que pudo decir, y a continuación me 
acompañaron a la planta baja. 

Mediaba la noche cuando me dejaron en libertad y 
todavía pienso que fue un error afortunado. La madame del 
Riviera, preocupada por su falta de personal, se había 
presentado avanzada la noche con sobornos, amenazas e 
incluso chantajes. La mayoría de los agentes de policía eran 
clientes de su establecimiento en sus noches libres, y 
amenazó con vetarlos a todos y negarles la entrada en el 
burdel. El resultado fue que accedieron a libertar a las chicas, 
pero sólo con libertad condicional. La madame debía aceptar 
el hecho de que estaban bajo arresto domiciliario y de que 
hubiera un policía apostado en la puerta del Riviera. Tuve la 
suerte de que la madame me reconociera y aceptara como 
parte de su grupo. Subimos todas al furgón policial negro y 
entramos en el Riviera por la puerta principal. Pocos minutos 
después salí por la trasera. 

Me encaminé al Hotel de France y crucé la plaza 
Djem'a 
el-Fna 
por última vez, a la luz de la luna. Volví a salir una hora 
después, cuando las primeras luces del alba se extendían 
sobre las murallas almenadas de Marrakech. No disponía de 
chiquillos que transportaran mi equipaje, por lo que decidí 
dejar una maleta grande con una nota para Max, a quien el 
patrón conocía bien. Max podría llevármela a Tánger, donde 
más tarde yo la recogería. En el lugar al que me dirigía, en el 
interior del Sahara, la llamada zona de inseguridad, no era 
probable que necesitara todas aquellas prendas elegantes. Era 
hora de seguir adelante y ver a los hombres azules. 


Desayuno con los hombres azules 


Goulimine, 1952 


Gracias a Abdelkader y mis frecuentes visitas a la oficina 
de autobuses, estaba muy familiarizada con los horarios. De 
lo contrario, ¿cómo habría podido huir a las cuatro de la 
madrugada? Hice el equipaje, pasé por encima del portero 
nocturno y subí al autobús de las cinco con dirección a 
Taroudant. 

Era el autobús más viejo que había visto jamás fuera de 
un desguace. La portezuela se había desprendido y varias 
piezas importantes estaban sujetas con alambres. El 
conductor debía de ser un bandido que huía de algo, porque 
sólo un hombre desesperado conduciría aquel cacharro a 
semejante velocidad por el Alto Atlas. En una ocasión 
atropellamos una cabra, pero nadie hizo el menor caso. 

—¿Había hecho usted antes este viaje? —pregunté a la 
mujer cubierta con velo que se sentaba a mi lado. 

No entendía el francés, pues se limitó a sonreír y extendió 
sus manos teñidas de alheña para indicar su incomprensión. 
Juzgar cuándo una mujer con velo sonríe puede ser muy 
difícil, pero lo supe porque se le arrugaron las comisuras de 
los ojos, visibles por encima del yashmak. Poco después se 
bajó un poco el velo para comer un bocadillo y vi que era 
muy joven y bonita. También observé que estaba embarazada 
y tenía un pequeño dibujo tatuado en una muñeca. Bajo su 
chilaba blanca distinguí unas faldas de seda bellamente 
bordadas, con encajes y festones. Era evidente que le habría 
gustado hablar si hubiéramos tenido un lenguaje en común. 

En los valles inferiores los árboles frutales empezaban a 
florecer, pero cuando rebasamos los dos mil metros de altura, 
en el puerto de Tizi 
N'Test, 


la nieve era espesa. El autobús no tenía cadenas para los 
neumáticos y a menudo derrapábamos y nos metíamos en los 
montones de nieve a ambos lados de la carretera. Los árabes, 
que con frecuencia parecían muertos de miedo, habían sido 
lo bastante juiciosos como para traerse unas tacitas metálicas 
que empleaban para verter sus vómitos. El olor, ya 
desagradable de por sí, se mezclaba con el de una oveja que 
defecaba en el pasillo, a mi lado. 

Sin embargo, una vez cruzado el puerto, el panorama hizo 
que la incomodidad valiera la pena. Delante se extendía el 
valle del Souss, una enorme llanura con el Antiatlas al fondo 
y el desierto del Sahara más allá. El espliego azul oscuro y la 
retama amarillo claro predominaban en la vegetación de 
aquella parte del Atlas. En cuanto a la planicie, cuando por 
fin llegamos a ella tras varios kilómetros de curvas 
aterradoras, resultó ser polvorienta pero fértil, con 
Taroudant, un hermoso oasis, rodeado de muros de barro 
rojizo que tenían siglos de antigitedad. 

Un guapo chico montado en bicicleta me informó en 
cuanto bajé del autobús. 

—Puedo recomendar a madame el Hotel Mahaba. Es con 
mucho el mejor. 

—Por desgracia, soy alérgica a los buenos hoteles — 
repliqué—. ¿Cuál es el peor? 

—No lo sé, madame. Soy guía de primera clase y no 
conozco hoteles baratos. 

Así pues, me encaminé directamente a un pequeño hotel 
visible desde la parada del autobús, y la elección resultó 
acertada. Después de una comida tardía y de dormir varias 
horas, bajé al bar para echar un vistazo a los demás clientes 
del hotel. 

Un grupo de ingenieros italianos jugaban a los dados. Dos 
soldados de la legión extranjera hablaban en alemán y bebían 
copiosamente, y un homosexual francés entrado en años se 
apoyaba en la barra. Este último personaje vestía 
espléndidamente, con pantalones árabes de un color caqui 
desvaído, chaqueta cruzada británica azul marino, un suéter 
de tono coralino con dos agujeros y sandalias rojas. Resultó 


ser un vizconde que conocía a Max y me acompañó a Correos 
para enviarle a éste un telegrama. Si Max se tomaba en serio 
nuestra nueva relación de hermanos, debía de estar 
preocupado por mi desaparición repentina. 


Mi telegrama decía: LLEGADA BIEN A TAROU-DANT. STOP. BESOS 
GEMELOS CELESTIALES Y NO ME ESPERES ANTES DE QUE HAYA VISTO 


UN HOMBRE AZUL AUTÉNTICO. ANNE. 

Salimos de la oficina postal y el vizconde hizo ademán de 
llevarse mi mano a sus labios y me invitó a cenar aquella 
noche, luego, con las perneras de los pantalones aleteando 
alrededor de sus delgados tobillos, desapareció por la calle 
polvorienta. Cuando le perdí de vista, me resultó difícil creer 
que realmente había tenido aquel encuentro. Contemplé las 
montañas que se alzaban como una pared negra más allá de 
las murallas, y el sol que se ponía tras ellas y daba al desierto 
un resplandor anaranjado. La pequeña población me pareció 
de súbito completamente vacía e irreal. 

Emprendí el camino de regreso al hotel por la calle 
solitaria y polvorienta. En uno de los lados había una alta 
tapia, y en un momento determinado oí unos golpecitos que, 
al parecer, procedían del otro lado. Me asomé a un gran 
agujero en la tapia y vi un hombrecillo que vivía allí, junto 
con cuatro palomas. Era cantero y, a la luz combinada de un 
candil de aceite y el sol poniente, tajaba con el cincel unos 
objetos pequeños. Me hizo una seña para que entrara. Lo hice 
y vi que estaba tallando unas esculturas pequeñas de 
animales extraños, en piedra de suave color crema. 

—¿Qué es éste? —le pregunté. 

—Peut-étre chien, lion 
peut-ére 
—respondió en un francés chapurreado. 

—¿Me lo vende? 

—¿Por qué no? Un camello cuesta cinco francos, pero 
creo que un perro sólo vale medio camello. 

Me pareció una curiosa manera de evaluar las esculturas, 
pero le pagué los siete francos con cincuenta y metí los 
pequeños animales de piedra en el bolso. Entonces me 
apresuré a salir a la calle, pues había visto una rata que 
correteaba por la minúscula habitación. 


De nuevo en la calle, volví a encontrarme con el guía de 
primera clase en bicicleta. Estaba sentado en el sillín, con los 
dos pies en el suelo, esperando. Posiblemente me había 
seguido desde que fui a Correos. Era guapo, pero hay que 
evitar a cualquiera que se llame a sí mismo guía profesional. 
Sin embargo, insistió en acompañarme de regreso al hotel, 
empujando la bicicleta entre nosotros. Tuve dificultades para 
librarme de él en la entrada. Quería invitarme a una 
Coca-Cola, 
pero fingí que alguien me estaba esperando. 

Y, por extraño que parezca, alguien me estaba esperando, 
en efecto. Un hombre alto, rubio, de unos treinta años, con 
camisa caqui de cuello abierto, apoyado en la barra y 
mirando a lo lejos con esos ojos azules penetrantes que 
siempre parecen en busca del mar. Había por lo menos doce 
personas entre nosotros en el bar, hombres de edad mediana 
bronceados y en mangas de camisa, campesinos franceses de 
la llanura circundante, conocida como la zona de 
inseguridad, pues las tribus bereberes que habitaban en las 
colinas nunca se habían sometido realmente a la colonización 
francesa y provocaban constantes disturbios. 

El joven rubio, que parecía un marino escandinavo, desvió 
la mirada del espacio lejano y empezó a observarme con 
interés. Bebía copiosamente y parecía debatirse con algún 
problema interno. Al cabo de un rato, se abrió paso entre los 
demás clientes y me ofreció un cigarrillo. 

—Gracias, no fumo —le repliqué en inglés. 

Entonces el escandinavo habló en un inglés perfecto, 
como yo había esperado que hiciera. Eso creaba una cierta 
intimidad entre nosotros en aquella sociedad francófona. 

—¿De dónde ha venido? —me preguntó. 

—¿En general o en particular? 

—En ambos casos... tenemos que empezar por alguna 
parte. 

—Mi última parada fue Marrakech, pero vivo en Londres. 

—¿Es inglesa? 

—SÍ, ¿y usted? 

—Soy danés. Construyo carreteras para el gobierno 


marroquí y acabo de llegar de  Tafraout. Quería 
emborracharme antes de ir a casa, en Agadir. 

—¿Por qué? 

—Porque anteayer descubrí a mi mujer en la cama con un 
árabe. 

Me sentí momentáneamente identificada con la esposa. ¿Y 
si Charles me abandonara a causa de los Gemelos Celestiales? 

—¿Cómo reaccionó usted? —le pregunté con una 
curiosidad especial. 

—Golpeé al tipo y luego intenté ser amable con ella y 
olvidar el asunto. Pero no pude olvidarlo y decidí irme un par 
de días a las montañas. ¿Qué voy a hacer ahora? Quiero a mi 
esposa y tenemos dos hijos, pero me es imposible perdonarla. 

—Tal vez debería volver y hacer las cosas a la inversa..., 
¡pegar a su esposa y ser amable con el amante! Al fin y al 
cabo, le ha cumplimentado a usted al admirarla. Ella es la 
culpable, y echarle la culpa puede aliviar la cólera de usted y 
el sentimiento de culpabilidad de ella. Ambos saldrán 
beneficiados. 

—No sé... puede que tenga razón. Necesito tiempo para 
pensar en ello. ¿Vendrá usted conmigo a alguna parte y me 
acompañará durante unos pocos días? 

—¿Por qué no? Podría ser bueno para ambos. Puede que 
me enfrente a la misma situación dentro de un par de 
semanas... ¿pero adónde iremos entretanto? 

—¿Le importa dormir al aire libre? 

—No, me gusta. 

—Entonces iremos al Antiatlas y acamparemos bajo los 
almendros. Pero primero debo ir a casa y comprobar si todo 
va bien. Además, necesito mi perro y mi arma. Entonces, ¿la 
recogeré aquí o vendrá también a Agadir? 

—Me gustaría ver Agadir, pero esta noche ceno en el 
Hotel Mahaba con un vizconde. ¿Podríamos encontrarnos 
mañana en Agadir? 

—Sí. Le diré adónde ha de ir. En la misma playa de 
Agadir hay un restaurante en el que alquilan algunas 
habitaciones del tamaño de casetas de baño. Nadie va ahí en 
marzo... Estará usted sola y totalmente segura. Yo iré a 


buscarla pasado mañana. 

—De acuerdo. Entendu. 

—¿Cómo se llama? 

—Anmne. ¿Y usted? 

—Lars. 

—Entonces, adiós, Lars. Y no la zurre muy fuerte. 

—Adiós, Anne. Ya me siento mejor. Aprés demain! 

Retuvo mi mano un momento y desapareció en la 
oscuridad. Oí el ruido de un coche que se alejaba. 

El vizconde se presentó puntualmente a las ocho, con 
aspecto deprimido. 

—¿Qué tal ha pasado el día? —le pregunté. 

—Ha sido monótono, como un centenar de días iguales... 
o mil y una noches. 

—Yo lo he pasado muy bien —comenté efusivamente—. 
He tenido un encuentro muy extraño. 

Y le conté lo que me había ocurrido. 

—¿Ve usted? Se lo dije. Es una mujer que siempre atraerá 
la aventura. ¿Por qué? Pues porque la aventura la atrae a 
usted. 

Salimos de mi hotel de mala muerte y fuimos al lujoso 
Mahaba, con frescos jardines umbríos, llenos de arbustos en 
flor. Nos sentamos en el patio embaldosado del antiguo 
palacio, rodeado de enormes recipientes con plantas 
suculentas y cactus, y tomamos citrón pressé, hecho con 
limones del árbol junto al que estábamos. Luego entramos 
para cenar. 

El vizconde era un anfitrión afable y civilizado, pero el 
hastío gobernaba su vida. Yo ansiaba el encuentro con Lars y 
las probables incomodidades del viaje y la acampada. Me 
retiré temprano a descansar, a fin de estar preparada para 
salir al alba hacia Agadir. 

Aunque tuve que abordar dos autobuses distintos y hacer 
un poco de autoestop para llegar allí, el escondrijo que Lars 
me había elegido era perfecto. Se trataba de un gran chalet 
de madera en medio de la playa. Mi dormitorio, al lado del 
restaurante a orillas del mar, era realmente una caseta de 
baño, y si abría la puerta, podía lanzar piedras al agua desde 


la cama. Durante la noche hubo una ligera tormenta y el mar 
entraba en la habitación con cada séptima ola, rodeaba la 
cama y se retiraba. Tuve que colocar el equipaje sobre la 
cama, a mi lado. Por la mañana el tiempo era sereno y 
soleado. Algunos audaces turistas ingleses se estaban 
bañando. 

Agadir ya era entonces una ciudad totalmente moderna. 
Ahora debe serlo aún más, pues hace años la devastó un 
terrible terremoto. La medina era una kasbah en lo alto de 
una colina, a un par de kilómetros por lo que en la ciudad 
baja no había color local, excepto un zoco muy insulso que 
ocupaba un solar polvoriento en el centro de la población. En 
vez de los originales quioscos de paja de la plaza 
Djem'a 
el-Fna, 
los mercaderes habían levantado tiendas en las que vendían 
sobre todo ropa vieja y prendas excedentes del ejército 
americano robadas de la gran base aérea. Los zapateros 
remendones se sentaban en el suelo con las piernas cruzadas 
y fabricaban sandalias con el caucho de neumáticos viejos. En 
el fondo había una feria con unas pocas atracciones. Un 
negro bailaba y movía la boca, imitando la rítmica canción 
de un disco americano. La atmósfera de Agadir no me gustó 
en absoluto, y regresé a mi escondite en la playa para esperar 
a Lars. Esperé dos días, pero no apareció. Finalmente, decidí 
seguir sola con mi plan inicial e internarme en el Sahara 
hasta el último puesto de avanzada, Goulimine, para ver a los 
hombres azules. Pensé que nunca volvería a ver a Lars, pues 
ni había telefoneado, ni pasado por allí, ni dejado mensaje 
alguno. 

—No aconsejaría a madame que vaya a Goulimine —me 
dijo alarmado el empleado de la oficina de turismo de 
Agadir. 

—No le estoy pidiendo consejo sobre si debería ir allí o no 
—repliqué con firmeza—. Sólo quiero que me diga cómo he 
de ir. 

—Bueno, tengo entendido que algunos van en coche, 
aunque la carretera es muy mala, pero cuando llegue allí no 


tendrá ningún sitio donde alojarse. 

—No exagere. Sé por experiencia que, si un lugar está 
habitado, siempre habrá alguien que te cederá una cama. 

—Me parece que no lo comprende bien, madame. Que yo 
sepa, la gente de Goulimine ni siquiera tiene camas. 

—Pues entonces esteras de paja. Por lo menos no tendrán 
chinches. 

El empleado comentó la situación con un colega y 
llegaron a la conclusión de que si podía llegar a la pequeña 
población de Tiznit, de donde partía un autobús sólo si el 
número de pasajeros era suficiente, podría encontrar el 
mismo sistema de enlace con Goulimine. Al parecer, el último 
domingo de cada mes se celebraba allí una feria de camellos. 
Me dijeron que siempre podría comprar un camello para 
regresar. 

Aquella noche me senté a cenar deprimida por la falta de 
noticias de Lars, pero decidí reducir mi equipaje a una 
pequeña maleta y continuar sola hacia Tiznit al día siguiente. 
Dejé la maleta roja más grande colgada de las vigas de la 
caseta de baño, para que la marea no se la llevara, y pagué al 
propietario del hotel para que me reservara la habitación. 


Tiznit es una pequeña ciudad en el borde del Sahara, 
famosa por su primitiva bisutería bereber y el estanque de 
Fatma, La Source Bleu. Se dice que ese manantial brotó en el 
interior de la vivienda de una pecadora arrepentida llamada 
Fatma Tiznit. No está claro si ella dio nombre a la ciudad, o 
fue ésta la que le dio su nombre. El estanque es profundo, 
bordeado de palmeras, con escalones a un lado para que las 
mujeres puedan extraer agua. Incluso cuando el cielo está 
gris, el agua del estanque es de un azul verdoso. 

Había encontrado un pequeño hotel cerca del estanque, 
cuyo propietario me dijo que al día siguiente saldría un 
autobús para la feria mensual de camellos de Goulimine, si se 
presentaba un número suficiente de gente. Probablemente 
partiría de cierto solar polvoriento en el límite del pueblo, 
alrededor de las cinco de la mañana, por lo que tendría una 


buena oportunidad de continuar, 
Incha'Allah 


A la mañana siguiente me levanté a las cuatro y, a la luz 
de una vela, me vestí y preparé el equipaje, pues en Tiznit se 
cortaba la electricidad todas las noches a las diez. Las calles 
aún estaban a oscuras, pero el servicial propietario del hotel 
había designado a un portero nocturno jorobado para que me 
llevara al lugar de donde salía el autobús, y juntos cruzamos 
el pueblo a tientas. Me llevé una gran sorpresa al ver la 
cantidad de gente que se había reunido en el solar, y entre 
aquella gente, sereno y reseñado, vi a mi primer hombre azul. 

Los hombres azules son miembros de una tribu beréber 
nómada que visten túnicas teñidas de añil. Se dice que el 
tinte azul mata a las sabandijas, que representan un grave 
problema para personas que viven en tiendas de campaña en 
el desierto, donde uno se limpia restregándose con arena. El 
tinte se les adhiere a la piel de manera permanente, incluso a 
la cara, que en general protegen parcialmente del sol y las 
tormentas de arena con una pieza suelta del turbante azul. 
Por el mismo motivo, las mujeres y los niños también son 
azules, y los más azules de todos son los bebés, atados con 
correas a las espaldas de sus madres, con las piernecitas 
azules colgantes y tintineantes ajorcas de plata en los tobillos. 
A veces, en esas piernecillas hay estrechas franjas de piel 
rosada, donde los riachuelos de orina han desleído el tinte. 
Era una nueva y fascinante raza de gente azul. 

Se inició la ceremonia de la partida. Los mendigos 
rodearon el vehículo mientras los bultos y equipajes eran 
cargados encima del techo. Una familia azul se trasladaba de 
una zona a otra, y su tienda y enseres domésticos quedaron 
atados encima de todo lo demás. El revisor gritaba el destino 
del autobús en beneficio de los analfabetos. Yo confiaba en 
que parte de la multitud estuviera allí para despedir a sus 
familiares, pero estaba equivocada: todo el mundo se 
amontonó en el interior, tres o cuatro en cada asiento, los 
hombres azules acuclillados en el pasillo junto con los pollos. 
El revisor hizo girar la manivela para poner el motor en 


marcha, y el conductor, con gafas y un lápiz detrás de una 
oreja, logró arrancar del armatoste un débil gemido. Las 
vueltas de manivela prosiguieron, hasta que se oyó de 
repente un rugido. «En route!», gritó el revisor, subiendo de 
un salto. 

Yo estaba sentada al fondo, pero me trasladé con 
dificultad por el atestado pasillo mientras nos 
bamboleábamos a través de los muros almenados de Tiznit y 
salíamos al desierto. El revisor había insistido en que debía 
sentarme delante, junto con la otra europea. 

—Buenos días —dijo la otra señora, que por haber subido 
al autobús en el último momento no había tenido ocasión de 
ver—. Qué agradable encontrar una compañera de viaje. 

La dama en cuestión me sorprendió bastante, pues vestía 
un traje negro, llevaba zapatos de tacón alto y un sombrero 
de terciopelo negro del que pendía un velo con topos. Era 
como ver a la viuda alegre salir al escenario cuando la 
representación anunciada para la velada es La canción del 
desierto. 

—Buenos días. ¿Va usted a Goulimine? —le pregunté 
neciamente, como si pudiera dirigirse a algún otro lugar en 
aquel desierto de arena, piedra y cielo interminables. 

—Sí, mi marido es el oficial encargado de la legión 
extranjera. Ése es el último puesto de avanzada. 

—No sabía que vivieran allí europeos —comenté. 

—¿A quién diablos va usted a visitar? —me preguntó 
alarmada. 

—A las bailarinas azules de Guedra en el burdel azul — 
respondí con calma. 

Ella me miró horrorizada y no volvió a hablarme durante 
el resto del viaje, que duró la mayor parte del día. Noté que 
la dama se debatía entre el deseo de charlar y el temor a 
mezclarse con una mujer caída como yo, pues eso podría 
rebajar su categoría en el último puesto de avanzada. Me 
pregunté qué sentiría el pobre marido ante la inminencia de 
su llegada, pues los hombres se enrolaban en la legión 
extranjera para alejarse de las esposas con sombrero de 
terciopelo negro y velo. 


De vez en cuando se oían silbidos y palmadas, para 
indicar que alguien deseaba apearse. Unas pocas familias 
azules bajaron y desaparecieron en el desierto, hacia algún 
lejano douar de tiendas negras, pero eran más los pasajeros 
que aparecían de repente, como salidos de la nada, al lado de 
la carretera y subían al autobús. Los billetes se escribían a 
mano, pero como el revisor no sabía escribir, el mismo 
conductor cogía el lápiz sujeto detrás de la oreja y rellenaba 
los papelitos, mientras el revisor se inclinaba por encima de 
su hombro y conducía precariamente el vehículo, sin reducir 
nunca la velocidad. Pequeñas marmotas del desierto 
correteaban por la carretera con las colas erguidas, como 
ardillas, y algunos grupos de camellos junto a la carretera 
mordisqueaban los escasos matorrales y algún que otro árbol 
de argán. 

—Una parada de cinco minutos para quienes tengan que 
hacer sus necesidades —avisó el revisor en francés y luego en 
árabe. 

Bajamos en fila india y contemplamos el desierto. Aunque 
sólo algunas partes del Sahara son dunas de arena y el resto 
extensiones pedregosas con algunos manojos de áspera 
hierba, no puedes evitar la sensación de ser muy conspicuo 
en ese vacío, tu vista abarca muchos kilómetros a la redonda 
y sabes que igualmente te pueden ver desde muy lejos. Esperé 
a ver qué hacían los demás. Los hombres fueron a un lado de 
la carretera y las mujeres al otro, y tanto los unos como las 
otras se agacharon sin asomo de vergiienza. Quienes tenían 
que limpiarse lo hicieron con piedrecillas. Yo les imité, pero 
la dama francesa con sombrero de terciopelo se retuvo 
durante todo el día, y supuse que el viaje le resultó muy 
incómodo. Finalmente, a mediodía, intercambiamos algunas 
palabras corteses mientras comíamos nuestros bocadillos, y 
entonces Goulimine apareció a la vista. 

Mi primera impresión fue que un terremoto había 
destruido el pueblo desde la última visita del autobús, pues 
parecía en ruinas. Al observar con más atención, vi que las 
casas bajas parecían parcialmente habitadas. Estaban 
agrupadas de un modo irregular y eran de arena y adobe, 


como castillos de arena infantiles después de que una ola los 
ha cubierto. En el espacio principal, a modo de plaza, estaban 
levantando tiendas para la feria mensual que tendría lugar al 
día siguiente. Como el autobús no emprendía el viaje de 
regreso hasta dos días después, cuando finalizara la feria, se 
me ocurrió preguntar al conductor y al revisor dónde se 
alojaban. 

—Dormimos en el autobús —me explicaron—. Madame 
será muy bien recibida si desea dormir con nosotros, pero 
podría estar más cómoda en la tienda. 

Resultó que la tienda no era mucho más cómoda que el 
autobús, pero desde luego era más interesante. La regentaban 
un judío argelino y su esposa, y era el único edificio del 
pueblo que parecía en pie y no inclinado. Un letrero encima 
de la puerta decía: AU RENDEZ-VOUS DES HOMMES BLEUS. En el 
interior la confusión era total. Ocurriera lo que ocurriese en 
el pueblo, desde luego tenía lugar en aquella sala única sin 
ventanas, con una claraboya, un mostrador al fondo, mesas 
de restaurante en el centro y camas a lo largo de las paredes. 
Estaba llena de bereberes, hombres azules, mercaderes 
árabes, legionarios y damas con velo. Todos cambalacheaban 
por algo, sobre todo, como no tardé en observar, por las 
damas veladas. Las mujeres con cestos eran amas de casa y 
las que sujetaban una gran llave, prostitutas. La llave era la 
insignia tradicional de su oficio. Aquella tienda era también 
el «Distrito de la Luz Roja». 

—¿Podría dormir aquí una o dos noches? —pregunté al 
dueño por encima del estrépito. 

—Naturalmente —replicó el gordo judío argelino, 
deslizando la mano alrededor de la sala en un gesto de 
generosidad—. ¿Qué cama prefiere? 

Elegí la cama más cercana a la puerta y al aire y deposité 
mi maleta en ella. Había un escorpión en la pared, por lo que 
me quité un zapato y lo maté. Permaneció allí aplastado 
durante toda mi estancia, como recordatorio de que uno ha 
de examinar minuciosamente sus ropas antes de vestirse. 

—¿Quiere estofado de camello o salchichón? —me 
preguntó la mujer del dueño cuando me senté sin demasiada 


confianza a una mesa. 

—¿De qué está hecho el salchichón? —quise saber. 

—Bueno, también es de carne de camello, pero curada. 

Esta respuesta no me tranquilizó gran cosa. 

Probé el estofado, que contenía judías secas y tomate, y 
era bastante bueno. Había pan sin levadura y vino tinto en 
abundancia. Al cabo de un rato me sentí lo bastante fuerte 
como para preguntar a la esposa del dueño por las bailarinas. 

—Ah, sí, les Guedras —replicó—. Su hermano bajará 
pronto. Se lo presentaré, aunque no habla francés. 

—¿Cuánto habré de pagar? 

—No lo sé. Verlas bailar es más caro que hacer el amor 
con ellas. Necesita más tiempo. 

La madame volvió a sus ocupaciones de cocinar y servir y 
esperé pacientemente al hermano. El regateo continuó. Los 
hombres entraban y salían con sacos y mujeres. Uno de los 
legionarios parecía tener una amiga fija que vestía una 
chilaba verde oscuro y calzaba unas zapatillas verde jade con 
bonitos bordados. Otro se decidió por una chica con un largo 
haik blanco, a la que compró una cesta de comida. Todos se 
apoyaban en el mostrador y bebían vino, como si se tratara 
de un bar. La luz eléctrica, insuficiente y oscilante, se 
extinguió por fin, y encendieron velas. En el momento en que 
todas las actividades parecían haber alcanzado su punto 
álgido, el hijo del patrón empezó a correr en un triciclo entre 
las mesas de los comensales, haciendo sonar furiosamente el 
timbre y atropellando a la gente. Entonces apareció el 
hermano de las Guedras. 

Hay ciertos tipos que son universales y un proxeneta es 
uno de ellos. El hermano era reconocible de inmediato, joven, 
guapo, afable y engreído. En un pueblo de hombres duros, 
curtidos por la intemperie, de mirada agreste y ropas y pelo 
más agrestes todavía, él parecía suave y mimado. No llevaba 
encima prendas ni tintes de fabricación casera. Sus 
pantalones azules estaban decorados con bordados blancos en 
las costuras. Llevaba un albornoz de color azul más claro, a 
modo de poncho sobre los hombros, uno de los cuales, blanco 
e impoluto, dejaba al descubierto. Sus piernas morenas 


estaban desnudas hasta las rodillas, y calzaba sandalias en 
vez de zapatillas. Nunca habría creído posible aquella 
transformación del tradicional atuendo árabe, siempre tan 
distinguido y bíblico, en un disfraz a la vez sutil y un tanto 
vulgar. Tenía también el encanto horrible e hipnótico de un 
bribón fascinante o un amante demoniaco. 

Su entrada en la sala interrumpió por un momento las 
conversaciones. Aunque yo no era la única persona que le 
esperaba, sus ojos astutos y calculadores me seleccionaron 
enseguida. Me dirigió la «mirada». Era como una 
combinación de Rodolfo Valentino en el papel de jeque y 
George Raft en el de Macky Navaja. Suspiré mientras 
recordaba el último consejo que me dio el vizconde antes de 
partir: «No toque nunca a un hombre azul; todos ellos están 
podridos de sífilis». 

Sin duda el hermano preguntaba a la madame quién era 
yo, y poco después vinieron a mi mesa. La mujer cifró el 
precio por ver bailar a las hermanas, un precio exorbitante. 
Lo rechacé, regateé y volví a rechazar el nuevo precio. Él se 
encogió de hombros con un desdén admirable, dio media 
vuelta y se alejó. Fue de un lado a otro, charlando, 
regateando con diversos clientes, fumando sin cesar. Cuando 
apuraba un cigarrillo, tiraba la colilla descuidadamente por 
encima del hombro. 

—Su precio mínimo son dos mil francos —me dijo la 
madame en uno de sus viajes para servir las mesas. Había 
rebajado mil francos. 

—Sigue siendo tan alto como una entrada para el Folies 
Bergéres —repliqué—. ¿Qué opina usted? 

—Mi consejo es que espere hasta mañana. Los días de 
mercado bajan los comerciantes de langostas tostadas, que a 
menudo pagan bien para ver a las bailarinas, y si pudiera 
juntarse con ellos le saldría mucho más a cuenta. 

Volvió a alejarse antes de que pudiera preguntarle qué era 
un comerciante de langostas tostadas, aunque sin duda en 
aquella sala parecida a un cuartel, llena de la gente más 
extraordinaria, un comerciante de langostas tostadas pasaría 
desapercibido. Era un mundo tan inverosímil y extraordinario 


en un pueblo casi deshabitado entre un mercado mensual y 
otro, que incluso yo pasaba desapercibida, y parecía una 
nómada como ellos, sólo que rosada en vez de azul. 

El hermano regresó a mi mesa y alzó dos esbeltos dedos al 
tiempo que enarcaba las cejas. Sacudí la cabeza, extendí las 
manos y encogí los hombros, en un gesto de fingida 
desesperación. Él retrocedió y se quedó mirándome, en parte 
apreciativamente y en parte con la expresión vacua del 
fumador de hachís. Como profesional en la trata de mujeres, 
evidentemente calculaba mi valor en el mercado. De repente, 
la idea de ir a las tiendas con él, fuera cual fuese el precio, 
me puso un poco nerviosa. Una mujer rosada entre los 
hombres azules despertaría ciertamente curiosidad en el 
mercado de esclavas blancas, y quizás hasta podría verme 
vendida a un comerciante de langostas tostadas. Volví a 
menear la cabeza con firmeza. El hermano azul desapareció 
en la noche, seguido por un hombre azul de ojos ardientes y 
un árabe menudo y gordo con traje de calle. Me quedé allí 
con una sensación de fracaso y resolví cambiar de actitud al 
día siguiente. 

El ruido de la sala no había remitido, la radio seguía 
emitiendo música árabe a todo volumen, la gente iba y venía, 
el vino fluía y el chiquillo trazaba ochos con su triciclo. 
Estaba fatigada y me fui a la cama, que por suerte estaba algo 
apartada de la luz de las velas, pues tenía que desvestirme en 
público. Me acosté, atreviéndome a confiar en que podría 
dormir mientras oía el timbre del triciclo por encima de la 
barahúnda. Cerré los ojos y cuando los abrí de nuevo la sala 
estaba vacía y silenciosa, y el alba se filtraba a través de la 
claraboya. 

—Bonjour, madame! 

Era el judío argelino que la noche anterior atendía detrás 
del mostrador. Al parecer, había estado esperando a que yo 
abriera los ojos y enseguida me trajo una bandeja con el 
desayuno. El hombre se había esforzado por compensar la 
falta de refinamiento con el esmero en el servicio. El 
desayuno consistía en un trozo de pan seco y aplanado para 
mojarlo en un café deleznable. Trajo una silla y se sentó a mi 


lado mientras yo desayunaba. Empecé a preguntarme 
nerviosamente dónde dormían madame y el niño del triciclo, 
pero el argelino no era más que un hombre solitario en los 
confines del mundo, deseoso de hablar con alguien. 

Después de conversar sobre el colonialismo francés, tema 
del que yo nada sabía de entrada y menos incluso al 
terminar, llegaron otros clientes a tomar café y decidí 
vestirme antes de que el público aumentara. En un rincón de 
la sala había un retrete primitivo, y lo utilicé junto con una 
jofaina de agua que me trajeron. Luego me senté y escribí a 
Max una postal que había comprado en Agadir. Tenía 
intención de enviársela desde hacía una semana. Decía: 
«Estoy desayunando en la cama con los hombres azules. 
Prepara inyecciones de penicilina e imagina cómo estaré 
cuando me veas». 

Lo cierto es que no llegó a verme como le hice suponer, 
debido a una cría de camello y al segundo Abdelkader de mi 
vida. 

—¿Dónde está el mercado de camellos? —pregunté a la 
primera persona que vi al salir a la luz del sol. Era un 
chiquillo con una langosta a una de cuyas patas había atado 
un cordel. 

—En el garaje de los camellos, naturalmente —replicó. Sí, 
la palabra era inequívoca: había dicho «garaje». 

—¿Y dónde está eso? 

—Después de las tiendas, gire a la izquierda, donde está el 
mercado de lana, y los oirá bramar. —Rugió como un león 
para orientarme. 

Me abrí paso por la plaza polvorienta que de la noche a la 
mañana se había convertido en un activo mercado. Había 
montones de verduras y frutas sin lavar, y el género de los 
carniceros consistía principalmente en tripas de aspecto 
horrible más algunas cabezas y patas sanguinolentas 
expuestas en el suelo. Existía una gran sección de ropa usada, 
con montones de prendas que se vendían con mucha rapidez. 
Los hombres azules llevaban ya varias capas de ropa, sujetas 
con viejos cinturones militares, pero era evidente que estaban 
dispuestos a ponerse más cosas encima. No todos los 


albornoces eran azules. Algunos, de lana virgen, tenían 
inserciones de colores brillantes en las costuras de sus 
capuchas puntiagudas, de las que colgaba una larga borla de 
lana. Dejé atrás las tiendas y pasé sobre montones y sacos de 
lana en bruto. Se oía, en efecto, una especie de rugidos, como 
si hubiera cerca una manada de leones. 

—¿Dónde está el garaje de los camellos? —le pregunté a 
un comerciante de lanas, para asegurarme. 

—Después de las langostas tostadas. 

Y allí estaban las langostas; los vendedores vaciaban sobre 
el suelo polvoriento el contenido de sacos y alforjas. Los 
hombres azules capturaban los enjambres en el desierto y 
luego las tostaban para proporcionar a los mercaderes de 
Marrakech y Casablanca un bocado suculento. Al pasar por 
allí me ofrecieron una para probar: una mano azul me tendió 
un rígido insecto. No era muy tentador, y la vista de algunos 
que no estaban bien tostados y aún sé movían en lo alto del 
montón no contribuía a hacerlo más apetitoso, pero no podía 
rechazar el amable ofrecimiento y la curiosidad se impuso a 
la repugnancia. Se pelaba como una gamba y su sabor era 
delicioso, con un aroma como el del maíz maduro, por lo que 
compré un puñado. 

—¿Dónde está el garaje de los camellos? —volví a 
preguntar. 

—En la dirección de La Meca, detrás de esos edificios — 
me replicó el buen hombre, temeroso de Alá. 

Por fin, detrás de los ruinosos edificios en el lado este de 
la plaza, encontré los camellos. Me decepcionaron. Eran unos 
animales sucios, seguramente piojosos y de mal temple, 
mezclados con asnos. Sus propietarios les pegaban en las 
patas con palos a fin de obligarles a arrodillarse para 
inspeccionarlos. Los camellos no querían arrodillarse y lo 
demostraban con sus bramidos. Supongo que pasar varios 
días sin alimento les daña el hígado y les produce indigestión 
y eso les hace aún más desabridos de lo que son por 
naturaleza. Parecían mezquinos y desastrados. Entonces vi a 
la cría. 

Jamás había visto una criatura tan adorable, y decidí 


llevármela a casa para mis hijos. Si los hombres azules 
podían transportar ovejas y cabras en el autobús, ¿por qué no 
podría yo llevar mi camello? En cuanto llegara a Casablanca 
lo embarcaría hacia Inglaterra. Sin duda mi exmarido Robert 
no tendría inconveniente en enviar un vehículo de transporte 
equino a Southampton y mantenerlo en el establo de su casa 
de campo. 

Entonces empecé a preguntarme dónde estaba el garaje de 
autobuses. Quería encontrar a mis amigos, el conductor y el 
revisor, y pedirles permiso para llevar a bordo la cría de 
camello. 

El garaje de autobuses resultó tan difícil de encontrar 
como el «garaje» de camellos, pero con el inconveniente de 
que no había ningún rugido de autobús que me guiara. 
Cuando por fin lo encontré, me dijeron que el vehículo ni 
siquiera funcionaba. No podríamos irnos al día siguiente, 
pues faltaba una pieza de recambio y tardaría una semana o 
más tiempo en llegar. 

El conductor se rascó la cabeza con el lápiz que siempre 
tenía a mano detrás de la oreja. 

—Aconsejaría a madame que pida a uno de los 
comerciantes de langostas que la lleve. 

Desconsolada, fui en busca de un comerciante de 
langostas, entre la media docena que había llegado en 
grandes coches, sin duda tras haber conducido durante toda 
la noche. Había intercambiado miradas con todos ellos en el 
mercado y mientras tomábamos café en el Rendezvous des 
Hommes Bleus, pero ninguno de ellos me había atraído. 
Desanduve lentamente mis pasos a través del mercado para 
mirarlos con más atención. 

Al parecer, soy una de esas personas nacidas con buena 
estrella, pues cuando estaba llena de desesperación y 
langostas tostadas, con la perspectiva de almorzar carne de 
camello y la necesidad de un mercader árabe gordo y poco 
atractivo para pasar la noche, caí literalmente en los brazos 
de un príncipe encantador. 

Allí, en el extremo de la plaza, como si se tratara de un 
espejismo, vi una gran limusina militar francesa, junto a la 


cual permanecían varios oficiales franceses de alta 
graduación y, cortésmente apartado, vestido con un bello 
uniforme francés, un apuesto oficial árabe. El grupo se 
despedía de un general francés que había visitado al 
comandante de la legión extranjera y ahora se disponía a 
marcharse. No tenía tiempo que perder. Cuando estuve cerca 
del joven oficial árabe, hice ver que tropezaba y me caí. 
Naturalmente, él estaba observando mi aproximación y se 
apresuró a sostenerme. Todo el grupo se reunió a nuestro 
alrededor. Cojeé de una manera convincente. 

—¡Pobre madame! —dijo el general, adelantándose—. 
¿Puedo ayudarla? ¿Quiere que la lleve a alguna parte? 

—¿Por qué no? ¿A algún lugar como Agadir o Marrakech, 
por ejemplo? 

Él pareció bastante desconcertado, pero lo tomó muy 
bien. 

—Abdelkader, acompaña a la señora a recoger su equipaje 
—dijo al joven oficial en cuanto le expliqué la situación. 

Cojeando, apoyé todo mi peso en el brazo del joven. 
Cuando perdimos al grupo de vista, él me rodeó la cintura 
con el brazo y yo dejé de cojear. Ambos nos echamos a reír. 
Aquel aide de camp del general francés era adorable. Me 
olvidé de la cría del camello, me olvidé de mis maletas en 
Agadir y Marrakech y me dispuse a seguirle al cuartel general 
en Rabat. Pero primero quería ver a las bailarinas azules. 

—No puedo marcharme de Goulimine sin ver a las 
bailarinas Guedra —le dije a Abdelkader II—. ¿Crees que 
podrías persuadir al general para que nos invite a verlas? 

—¿Qué son las bailarinas Guedra? 

Apenas podía creer que un marroquí desconociera la 
existencia de esas bailarinas, y así se lo dije. 

—Me temo que en el cuartel general de Rabat llevamos 
una vida muy recluida. Háblame de ellas. 

Creo que fui capaz de describir con gran precisión algo 
que yo misma nunca había visto y que tuvo lugar bajo el sol 
resplandeciente del mediodía. Sí, mi descripción resultó casi 
tan buena como el espectáculo real. El general fue todavía 
más fácil de convencer que su ayudante marroquí, pues, 


como francés, tendía a sobrevalorar a las mujeres. La 
perspectiva de hallarse simultáneamente en compañía de 
mujeres rosadas y azules le encantó, y envió al ayudante en 
busca del hermano azul, mientras el general y yo entrábamos 
en el Rendezvous des Hommes Bleus para tomar un aperitivo. 
¡Ah, madame ha encontrado compañía! —exclamó el 
patrón argelino, señalándonos con la cabeza una de las sucias 
mesas—. Cuánto me alegro. Estábamos preocupados por 
madame, que viaja sola en estos tiempos turbulentos. Acaban 
de llegar noticias de que han atentado contra la vida del 
sultán en Marrakech. A una mujer hermosa nunca deberían 
dejarla sola —concluyó en tono severo. 

El general convino en ello con demasiada vehemencia, 
dándome unas palmaditas en la mano. 

—Nos ocuparemos de que eso no vuelva a suceder. Me 
hago personalmente responsable de madame durante el resto 
de su estancia. Vendrá conmigo hasta Rabat. 

En realidad yo confiaba en que encargaría a su aide de 
camp que cuidara de mí, pero de acuerdo con la teoría de que 
uno debe cortejar a la madre para conseguir a la hija, estaba 
dispuesta a flirtear un poco con el general. Esperaba que 
existiera una madame la générale que impediría que las cosas 
fuesen demasiado lejos una vez llegáramos a Rabat. No 
obstante, por lo menos tendríamos que detenernos una vez 
durante el viaje para pasar la noche, lo cual probablemente 
requeriría movimientos estratégicos por mi parte, y superar la 
capacidad de maniobra de un general francés podría resultar 
en extremo difícil. 

La llegada del hermano azul interrumpió mis reflexiones 
sobre mi plan de campaña. Incluso al lado de la atildada 
elegancia del nuevo Abdelkader, tenía cierto encanto. Soy 
ligeramente alérgica a los uniformes y partidaria de los 
atuendos nativos. 

—Si madame me lo permite, quisiera comentar los detalles 
financieros de las bailarinas Guedra con monsieur le général — 
dijo el nuevo Abdelkader. 

Me levanté discretamente y fui a la parte del 
establecimiento dedicada a tienda, pero conseguí oír el precio 


que costaría nuestra visita: se había doblado desde la noche 
anterior. Aquel proxeneta azul era un chico listo. Todavía 
lamento no haberle conocido más íntimamente. 

—¿Vamos? —preguntó el general, ofreciéndome su brazo. 
El coste del espectáculo no parecía haberle hecho titubear lo 
más mínimo. 

—Qué galantes son ustedes, los franceses —le dije, 
apretándole el brazo, mientras sonreía al aide de camp. Por la 
mirada que me dirigió el proxeneta azul, supuse que había 
efectuado un nuevo cálculo de mi valor de mercado. 

Caminamos a través del pueblo polvoriento hasta llegar a 
una casa bastante grande, construida alrededor de varios 
patios. Las muchachas aparecieron en un patio interior y nos 
estrecharon formalmente las manos a todos. Vestían ropas del 
color azul tradicional, pero sus pieles eran menos azuladas, 
tal vez por la disponibilidad de agua en Goulimine. El 
atuendo consistía en pesadas colgaduras sujetas con «fíbulas» 
de plata, unas agujas grandes como dagas con cadenas de un 
hombro al otro. De sus brazos y piernas colgaban brazaletes 
de Tiznit, pero su atractivo principal era el peinado, uno de 
los más complicados que he visto jamás. El cabello estaba 
enrollado alrededor de un moño central en lo alto de la 
cabeza, y de los lados colgaban una infinidad de trencillas, a 
cada una de las cuales estaban atados diversos objetos: 
primero un disco blanco parecido a un botón, luego trozos de 
ámbar y a continuación abalorios de varios tamaños, en su 
mayoría de tonalidades verde y rojo óxido. Las trencillas 
oscilaban y tintineaban a cada movimiento. 

—¿Les gustaría vernos bailar? —preguntó la hermana 
jefa. Era una gorda de presencia imponente, con una línea de 
topos pintados desde el labio inferior a la barbilla y en las 
manos, teñidas de alheña, un dibujo negro estarcido. 

—¿Le parece bien aquí, en el patio? —me preguntó el 
general. 

Accedí y trajeron varias alfombras marroquíes exquisitas 
que extendieron sobre la tierra batida. Nos sentamos a lo 
largo de una pared y las chicas a lo largo de otra, en ángulo 
recto con nosotros. Mientras la hermana jefa preparaba té a 


la menta en un braserillo, una vieja bruja tocaba un tamboril 
y las chicas empezaron a entonar un cántico quejumbroso al 
tiempo que daban palmadas. 

Las muchachas bailaron por turno, cada una avanzando 
de rodillas hasta una alfombra central. Todas empezaron 
completamente vestidas, desviando la mirada de nosotros, y 
acabaron casi desnudas y mirándonos. Sus peinados, con 
aquellas trencillas como pequeñas serpientes, proyectaban 
sombras oscilantes sobre sus senos desnudos. Se arrastraban 
adelante y atrás, siempre arrodilladas, y de vez en cuando se 
cimbreaban desde la cintura. En realidad sólo eran sus dedos 
y manos los que bailaban, despojándolas de una prenda tras 
otra en un arcaico strip-tease. Aquella representación me 
pareció más pintoresca que erótica, pero la calidad del té a la 
menta era soberbia. 

—Prefiero la figura europea —comentó el aide, y me 
pareció que miraba con bastante fijeza la pechera de mi 
camisa. 

Las chicas eran muy gordas, con excepción de la última, 
cuyo papel, evidentemente, era el de excitar la curiosidad de 
los paladares ahítos. Tendría unos dieciséis años, la cara 
graciosa y una figura cautivadora y flexible. Con una nube de 
cabello oscuro extendido sobre los hombros, aparecía y 
desaparecía, cimbreante, en el umbral de una habitación 
interior, pero en lugar de ir de rodillas, lo hacía de pie. Su 
danza era idéntica a la de las otras chicas, salvo que ella no 
se quitaba ninguna prenda. Sus ropas estaban diseñadas de 
tal manera que a cada movimiento sus aberturas se separaban 
provocativamente, revelando sutilmente una tras otra las 
diversas partes de su cuerpo, sin dejar nada a la imaginación. 
Los hombres manifestaban su admiración con comedimiento, 
quizá por caballerosidad hacia mí, y ninguno de ellos aceptó 
la oferta del hermano para que probaran los encantos de la 
chica en un dormitorio interior, cuyo espacio estaba casi 
íntegramente ocupado por la que sin duda era la única cama 
imperial de cuatro postes con dosel en Goulimine. 

Nos marchamos bastante renuentes, y el proxeneta azul se 
cercioró de que el general pagaba la cuenta. En uno de los 


patios exteriores incluso tuvo la desfachatez de pedir algo 
más para él... aunque todos sabíamos que probablemente las 
hermanas nunca verían un céntimo. 

El general tuvo la gentileza de decir que, en su opinión, 
Goulimine no podría proporcionarnos un almuerzo digno de 
mí, de modo que nos pusimos en marcha a la mayor 
velocidad posible hacia Tiznit. El recorrido en autobús nos 
había llevado todo un día, pero el hombre estaba convencido 
de que su veloz coche militar nos depositaría allí hacia las 
tres de la tarde. Por supuesto, un almuerzo tardío me parecía 
infinitamente mejor que la repetición del guisado de camello. 
Me senté entre el general y el aide, mientras el chófer árabe 
conducía. Llegamos a Tiznit, muertos de hambre y 
extenuados, a las cinco de la tarde. 

—Bienvenida, madame. Quelle surprise! —exclamó el 
patrón del hotel de Tiznit—. No esperaba volver a verla tan 
pronto. 

Entonces se apresuró a preparar «la comida de las cinco», 
como la llamó el general. 

Me disculpé para «asearme» y subí a la habitación donde 
dormí la vez anterior. La puerta estaba abierta y la habitación 
desocupada. Me tendí un momento en la cama para 
sosegarme y me enojé conmigo misma al notar que las 
lágrimas se agolpaban en mis ojos. No podía permitirme el 
lujo de la debilidad y el sentimentalismo. Me estaba ganando 
a pulso mi pasaje hacia la civilización y debía bajar y seguir 
haciéndolo. 

—¿Conoce Mogador? —me preguntó el general durante la 
comida de las cinco. 

—¿Es un lugar o una persona? 

—Ah, de modo que no conoce Mogador. Le encantará. Es 
un fuerte de estilo español situado en la ruta de Casablanca. 
El viaje es largo, pero creo que podríamos pasar la noche allí. 

El viaje era largo, en efecto. Pasamos rápidamente por 
Agadir cuando anochecía y seguimos una línea costera con 
promontorios rocosos y bahías arenosas. El general me cogió 
de la mano y pidió a Abdelkader que se sentara al lado del 
chófer. 


—¡Cómo añoro a mi marido! —decía yo de vez en 
cuando, y era absolutamente cierto. El sexo se había 
convertido para mí en una afición, pero Charles representaba 
el amor. 

El general se mostraba comprensivo pero insistente. Era 
un viejo veterano e intentaba ganar la batalla. 

A medida que avanzábamos hacia el norte, los matorrales 
pelados cedían el paso a una vegetación frondosa y a las lisas 
ensenadas sucedían acantilados escarpados. Cuando llegamos 
a los bosques de mimosas alrededor de Mogador, nos 
envolvió una espesa niebla y una fuerte lluvia se abatió sobre 
nosotros. De todos modos, ya era noche cerrada, por lo que 
no puedo decir que viera gran cosa de Mogador. En cambio 
tuve una amplia visión de Abdelkader, el cual tenía mucho 
que enseñar, y todo excelente. Mi alergia a los uniformes 
desaparece cuando cuelgan del respaldo de una silla en un 
dormitorio. 

Fueron necesarias complejas maniobras militares para 
conseguir la presencia de Abdelkader en mi dormitorio, pero 
él no había elegido la carrera militar por nada. 

—Cher général —dije nada más llegar—. Estoy demasiado 
fatigada para hacer cualquier cosa que no sea acostarme con 
un vaso de agua mineral. 

Me retiré a mi habitación, preguntándome cómo le daría 
el número a Abdelkader y no al general, pero no tenía 
necesidad de preocuparme. Los dos hombres comieron un 
bocadillo y tomaron dos o tres copas bien cargadas, tras lo 
cual el ayudante acompañó al general a su habitación y luego 
bajó para hablar con el portero nocturno. 

—Madame me ha pedido que llame a su puerta por la 
mañana, cuando estemos listos para partir. ¿Cuál es el 
número de su habitación? 

Probablemente esta transparente estrategia militar no 
convenció al portero nocturno, pero, como todos los 
empleados de su clase, estaba acostumbrado a los 
movimientos nocturnos y dio a Abdelkader mi número de 
habitación. 

—Pensé que podría gustarte algo un poco más fuerte que 


el agua mineral —me dijo cuando le franqueé la entrada. 

Era incluso más fuerte de lo que esperaba y 
considerablemente más potente que mi botella de Perrier. 

Cuando me desperté, a primera hora de la mañana, le 
dije: 

—Me he dejado una maleta roja colgada de las vigas en 
una caseta de baño de Agadir. Nos hemos olvidado de ir a 
buscarla. 

El general se había retirado, derrotado con gran dignidad, 
y no me atrevía a pedirle que retrocediéramos más de ciento 
cincuenta kilómetros. Sería una maleta roja perdida para el 
resto de mi vida, pues parecía improbable que alguna vez 
pudiera recuperarla. 

Cuando salimos de Mogador llovía de nuevo a cántaros. El 
agua se desprendía de las bocas de los cañones a lo largo de 
la muralla marítima y parecía como si las casetas de baño 
estuvieran a punto de remontar el vuelo, arrebatadas por el 
vendaval. Las rocas, los cactus y el polvo del Souss habían 
desaparecido. Volvíamos a estar al norte del Alto Atlas. 

Salió el sol y vi pasar rápidamente el campo a través de la 
ventanilla. Estábamos a principios de la primavera y en la 
cuneta crecían flores silvestres, sobre todo un minúsculo iris 
violáceo y una especie de campánula. A los árboles argán del 
Antiatlas les habían sucedido los eucaliptos, y tanto 
Casablanca como Rabat no eran kasbahs amuralladas, sino 
ciudades modernas. Los ocres, los rojos y las murallas 
almenadas se habían convertido en lisos edificios de acero y 
cemento armado, e incluso el color de la tierra era diferente. 
Había regresado a la civilización. 

—¿Nos encontraremos en el baile de la Cruz Roja? —me 
preguntó el general cuando nos despedimos ante el hotel de 
tercera clase en Rabat, seleccionado por él para evitar que yo 
eligiera. 

—Naturalmente —respondí sin vacilar. 

No tenía idea de quién iba a invitarme a un baile y sabía 
con certeza que mi guardarropa era inadecuado. 

Muy poco tiempo después, no sólo me invitaron al baile, 
sino que asistí a una exhibición de caballos con Abdelkader y 


a una reunión de señoras en el Quai des Oudaias con una 
condesa anciana, para quien Bubi Pritchard me había dado 
una carta de presentación. Un grupo de damas europeas se 
sentaban en torno al surtidor árabe en casa de la condesa, 
sosteniendo sus guantes y sus tazas de té, mientras 
chismorreaban acerca de los amantes ajenos, como en 
cualquier otro lugar del llamado mundo civilizado. 

Fui al baile en compañía de la hija de la condesa. 
Teníamos más o menos la misma edad y una talla similar, y 
me prestó un vestido de uno de los mejores modistos de 
París. A cambio le presté a Abdelkader. De todos modos, 
estaba a punto de marcharme y el cambio me parecía 
apropiado. 

—La ropa es tan importante como los hombres —le dije 
en el tocador de señoras—. También hace menos daño que 
ellos. 

—No estoy tan segura —replicó mi nueva amiga—. Mis 
zapatos me están matando, cosa que no suelen hacer los 
hombres. 

Cuando llegaron eran las dos de la madrugada, me estaba 
quitando su precioso vestido en el tocador, para ponerme de 
nuevo mi vestido de lino azul marino. Parecía la Cenicienta, 
pero, como aquella misma mañana regresaría a Londres, lo 
más cómodo sería que le devolviera el vestido de baile. Había 
llevado mi vestido de viaje en una bolsa de papel. En la pista 
me despedí de Abdelkader con un beso y le dejé en brazos de 
la joven condesa gala con su larga cabellera rubia que le 
rozaba la hombrera del uniforme. 

—Que seas feliz —le dije. 

No esperaba verle de nuevo, y así ha sido, pero no le he 
olvidado. 

Tenía que cambiar de avión en Algeciras, por lo que 
decidí pasar una noche en el Hotel Rock de Gibraltar. Fue 
una decisión juiciosa. Esos pocos centenares de metros 
cuadrados de promontorio rocoso son tan ingleses que me 
hicieron volver a mis cabales. De repente era de nuevo una 
respetable joven inglesa, en vez de una refugiada salida de 
una novela de Paul Bowles. Cuando la esposa de un almirante 


se me acercó en el hotel para invitarme a una partida de 
bridge, supe que volvía a estar en un terreno familiar. 


Llegué a Londres antes que Charles. Quería estar 
esperándole en el umbral como una esposa perfecta, fiel y 
amorosa. Desde luego, era todo eso. Tanto mental como 
sentimentalmente, nunca había dejado de amarle y desearle, 
de querer estar a su lado toda mi vida. Sin embargo, había 
hecho el importante descubrimiento de que mis órganos 
sexuales no requerían necesariamente amor para entrar en 
acción. Hasta entonces me había sentido como esa criatura 
desbocada de Nancy Mitford, que se enamora sin remedio en 
cada ocasión. Ahora sabía que los polvos satisfactorios no 
siempre afectan a las sensaciones más profundas, pero no 
esperaba que Charles lo comprendiera y estaba nerviosa por 
la inminencia de nuestra reunión. 

Esperaba en el aeropuerto, vestida con el abrigo New 
Look que usé cinco años antes, en 1948, cuando él regresó de 
Jamaica para hacerme suya y yo decidí dejar a Robert y 
abandoné mi hogar de Mayfair con una sola maleta de ropa... 
y el abrigo New Look doblado en el brazo. Llevarlo de nuevo 
era un gesto significativo, aunque el New Look ya no era 
ninguna novedad en 1953. 

Cuando Charles llegó a la sección de aduanas, yo brincaba 
de excitación al otro lado de la barrera. A los treinta y cinco 
años, todavía brincaba, palmoteaba de alegría y saltaba por 
la calle de la mano de una de mis hijas. Nunca me ha 
importado lo más mínimo hacer el ridículo. 

— ¡Tienes un aspecto magnífico! —exclamamos los dos a 
la vez, tras besarnos y abrazarnos en silencio durante varios 
minutos. 

No dijimos mucho más hasta que estuvimos a bordo de un 
taxi, un despilfarro que mal podíamos permitirnos. Cuando 
viajábamos juntos, siempre tomábamos el autobús hasta la 
terminal. Pero aquel regreso al hogar era diferente. 

—¿Qué tal el ancho mundo, Charles? —le pregunté, 
arrimándome a él, despreocupada. Lo único que me 


importaba era que había vuelto. 

Él me rodeó con el brazo y replicó seriamente: 

—El ancho mundo se ha convertido en una extensión de 
las afueras. —Entonces le brillaron los ojos—. ¡Sólo que 
cuando recorres unos cuantos miles de kilómetros te 
encuentras con un templo exótico! 

Ambos nos reímos, y entonces se hizo un incómodo 
silencio. 

—¿Y qué tal te ha ido a ti por África del Norte? — 
inquirió. 

—África del Norte es muy interesante —respondí 
cautamente. Entonces decidí ser franca con él—. Pero me he 
comportado como una puta, Charles. 

—Eso está bien. No quería decírtelo en mis cartas, pero he 
vivido en un picadero no lucrativo. 

—-¿Qué quieres decir, Charles? 

—Quiero decir que las chicas de los Mares del Sur viven 
en chozas de hierba y llevan faldas también de hierba. Metí 
la mano a través de bastantes faldas de ésas, y descubrí que a 
sus propietarias les encantaba hacer el amor con un forastero 
y no querían dinero por ello. Llamábamos a las chozas de 
hierba picaderos no lucrativos. 

Sentí unos celos injustificados. Odié a aquellas chicas que 
follaban por el placer de hacerlo, aunque yo no era mejor que 
ellas. 

—Vaya, se parecen a mí —le dije—. He descubierto que 
también me gusta el sexo con desconocidos y tampoco quiero 
un céntimo por hacerlo. 

—¿Lo ves? Todo el mundo es igual. El hogar, dulce hogar, 
está allí donde te haces la cama. 

Le besé apasionadamente para aniquilar el recuerdo de 
todas aquellas chicas. Mis propias infidelidades serían 
perdonadas y olvidadas. Charles era un hombre tolerante y 
comprensivo. Tal vez ahora yo podría aprender a ser menos 
obsesiva y posesiva. Llegamos a casa, subimos al dormitorio y 
nos acostamos en la cama de matrimonio, que yo había hecho 
cuidadosamente con nuestras mejores sábanas limpias. 
Dormimos en ella feliz y fielmente durante otro año. 


El loro con pasaporte 


Bagdad, 1953 


El otro día, cuando hojeaba una vieja libreta de 
direcciones, un papelito verde se deslizó de entre sus páginas 
y cayó al suelo. Al recogerlo me sentí invadida por la 
nostalgia. Su texto, escrito en tres idiomas, decía que era un 
billete para un tam (adulto) o un cocuk (niño), y permitía al 
portador viajar desde Hyderpasa a Bagdad. La oficina 
emisora era la Vagon-Li Cook de Estambul. El billete 
presentaba diversos orificios de formas diversas, redondos, 
cuadrados, en forma de estrella, romboidal y triangular. 
Habían pensado en todas las formas que puede tener un 
agujero. Recuerdo cada una de las ocasiones en que 
perforaron el billete, durante aquel viaje de cuatro días y tres 
noches en tren, en el sofocante calor de julio. 

La vida en compañía de Charles había proseguido 
serenamente desde mi visita a las costas más agrestes de 
Marruecos, aunque tal vez «serenamente» no sea la palabra 
adecuada cuando me refiero a la cuerda floja del matrimonio. 
Pero a pesar de los altibajos, debe haber cierta serenidad, 
pues de lo contrario te caes. Charles y yo estábamos todavía 
muy lejos de caernos, pero a veces nos sosteníamos colgados 
por los dientes. 

Las niñas iban y venían de nuestra casa en Chelsea a la de 
Robert en Mayfair. 

—Es como tener una casa en el campo y otra en la ciudad 
—comentó Fiona, que tenía doce años y prefería la ciudad. 

—Pero Chelsea no es realmente el campo —se quejó 
Vanessa, que a los nueve pasaba por esa fase típica de tantas 
chiquillas inglesas, en la que se pirran por un poni y un perro 
—. ¿No podríamos tener un caballo aquí? Nunca lo dejaría 
pastar en los jardines del Hospital de Pensionistas de Chelsea. 


Ahora las dos niñas estaban internas en un colegio, y 
Robert y yo nos turnábamos para tenerlas en casa durante las 
vacaciones escolares. Sin embargo, Vanessa prefería irse sola 
y pasar parte de las vacaciones en una granja de Norfolk, 
donde podría cabalgar el día entero y dormir sobre un 
colchón de plumas con tres perros a los pies de la cama. 

En el verano de 1953, a Robert le tocó el turno de 
quedarse las niñas. En aquel preciso momento, Charles tuvo 
que emprender un largo viaje de negocios a Japón, Hong 
Kong y la India. Volví a encontrarme sola, con seis semanas 
por delante y sin nada con que llenar ese tiempo. Durante los 
meses veraniegos había menos visitantes gubernamentales al 
British Council, y yo no quería convertirme en una guía 
turística, prefería mucho más ser yo misma una turista. Me 
había ilusionado con la idea de ir en autobús a Bagdad, lo 
cual parecía una excelente manera de pasar mis vacaciones 
veraniegas. 

Uno de mis pasatiempos favoritos en las largas tardes de 
invierno, consistía en abrir el horario de los ferrocarriles 
internacionales de la agencia Cook y planear viajes exóticos. 
Ningún autocar iba a Bagdad, pero había descubierto que se 
podía ir en el Orient Express desde París a Estambul y cruzar 
en transbordador a Hyderpasa, donde el Taurus Express te 
llevaba a Bagdad. Luego podías regresar en autobús, por 
Damasco y Beirut, embarcar en un carguero con destino a 
Marsella, tomar ahí el Tren Azul hasta París y luego el 
Golden Arrow que enlazaba con Londres. Estaba encantada 
con este plan, que me daría una oportunidad de hacer un 
paréntesis en París para ver a Max y otro en Estambul, donde 
tenía una amiga alemana que se había casado con un turco. 
También ampliaría mis recuerdos «azules» visitando la 
Mezquita Azul. 

—¿Por qué no vienes conmigo, Max? —le rogué por 
teléfono—. Ya es hora de que disfrutemos juntos de algunas 
otras imágenes exóticas. 

—Tú coleccionas imágenes azules, mientras que yo las 
colecciono rojas —replicó, refiriéndose al saldo de su cuenta 
bancaria. 


Por aquel entonces, los saldos deudores se estampaban en 
rojo en los estados de cuentas bancarias. Max no podía 
permitirse acompañarme. Sin embargo, me llevó a través de 
París hasta la Gare de Lyon... devolviéndome por fin la 
maleta roja que me dejé en Marrakech el año anterior. Al 
llegar a Estambul, en caso de una estancia sin incidentes 
destacables, me animaría a sacar de la maleta aquellas 
prendas que ya había olvidado. 

El Taurus Express salía de Estambul hacia Bagdad los 
martes y jueves. Para llegar a tiempo a la estación de 
Hyderpasa era preciso coger el transbordador de las seis de la 
mañana, que cruzaba el Bósforo hasta el lado de Asia Menor. 
Quizá la partida tan temprana incomodó a mi amiga alemana 
y su marido, los cuales consideraron un deber ir a 
despedirme. Se apresuraron a acompañarme hasta el tren e 
hicieron algunas observaciones desmoralizadoras. 

—Dicen que la temperatura llega a ser muy elevada 
cuando cruzas el desierto turco. 

—¿No creerás que pintar los techos de los vagones de 
blanco desvía realmente el calor, verdad? 

—Creo que a menudo dejan desenganchado el vagón 
restaurante, o se les acaba la comida. 

—Por lo menos deberías haber viajado en un coche cama 
de primera clase. El olor en segunda clase será insoportable. 

—No creas que al llegar allí tendrás algo que ver. Bagdad 
es la ciudad más aburrida de la tierra. 

—¡No sé de ninguna mujer que viajara allí sola o, si lo 
hiciera, que regresara! 

Puntualicé que, de todos modos, no iba a regresar por la 
misma ruta, sino que iría en autocar al Líbano. La idea de 
salir en autocar de Bagdad era lo que en primer lugar me 
había inspirado el viaje. Estaba muy encariñada con la 
perspectiva de viajar en un autocar llamado Bala de Plata, 
que sólo lo hacía de noche, a través del desierto. Había visto 
una foto de ese vehículo en una revista de una compañía 
petrolífera. 

—Bueno, la verdad es que no estoy sola —dije a mis 
amigos, señalando a los demás ocupantes de mi vagón de 


segunda clase—. Incluso hay un loro que ocupa uno de los 
asientos. 

Eso era exacto. Se trataba de un loro turco, aunque 
pertenecía al muchacho persa que se sentaba al lado. 

En cuanto el tren se puso en marcha, entablé conversación 
con un jefe de policía turco que viajaba a Ankara. 

—Fee-yay! —gritó el loro claramente cuando el jefe de 
policía introdujo un dedo a través de los barrotes de la jaula, 
frente a la que él se sentaba. 

—¿Cómo se atreve a decirme que me vaya? —dijo el jefe 
de policía, al parecer ofendido. Un oficial del ejército, que 
hablaba algo de alemán, me interpretaba la conversación. 

—También da picotazos —advirtió el persa. 

—+¿Entonces no podría ponerlo en el portaequipajes? — 
sugirió ásperamente el jefe de policía. 

—No tengo por qué hacerlo. El loro tiene billete como 
todo el mundo, incluso he tenido que sacarle un pasaporte. 
¡Miren! 

El persa nos mostró a todos la documentación del loro, 
que examinamos con interés. Su sexo y estado civil estaban 
claramente indicados, y en el espacio reservado para «color 
del cabello» decía «plumaje gris». Todo ello parecía 
perfectamente posible. La única persona que no estaba 
interesada era un viejo campesino acomodado en el rincón, el 
cual resultó ser un hadji y sólo le interesaban sus oraciones. 
Un hadji es aquel que ha hecho un largo y complicado viaje a 
La Meca, para el que un buen musulmán ahorrará durante 
toda su vida y que le hace acreedor de un gran respeto. Aquel 
hadji se reveló como un incordio, pues salía continuamente al 
pasillo para lavarse los pies, antes de rezar sus plegarias, 
actividad esta última que requería que todos nos 
apretujáramos en un ángulo del compartimiento mientras él 
se sentaba, descalzo y cruzado de piernas, inclinándose atrás 
y adelante. Para rezar se ponía un gorro puntiagudo que 
hacia girar en redondo hacia atrás, de modo que la punta no 
le molestara cuando inclinaba la cabeza hacia adelante. 
Durante la hora de plegaria era preciso cubrir la jaula del 
loro con un paño negro, pues de lo contrario brincaba en el 


travesaño y gritaba excitado: «Chokusel! Tamam!». 

—¿Qué significa? —le pregunté al persa, que hablaba 
francés. 

—Sólo significa «bonito, excelente, bueno». Es un loro 
muy cortés. Me lo dio una tía anciana de Estambul para que 
se lo dé a otra tía anciana en Persia. Tengo que llevarlo a 
Teherán. 

Antes de que el viaje terminara, me había hecho muy 
amiga del persa y del loro. Era una amistad bastante 
peligrosa, pues, al final del tercer día, ambos me habían 
mordido. 

—¿Va usted al coche restaurante? —me preguntó en 
alemán el oficial del ejército. 

—Así es —respondí en alemán, y entonces pasé al francés 
para preguntarle al persa si venía con nosotros. El hadji y el 
jefe de policía sólo hablaban turco y, en cualquier caso, no 
parecían personas que estuvieran a sus anchas en un coche 
restaurante. 

—Muchas gracias, pero mi tía me ha cargado con la 
comida suficiente para llevar un regimiento a Teherán y 
regresar —dijo el persa—. El único problema es que no puedo 
distinguir entre la del loro y la mía. 

Lamenté que el persa no nos acompañara, pues el número 
garantiza seguridad y tres noches en un tren son un potente 
afrodisiaco. Sólo hay una cosa que pueda protegerte de un 
hombre, y es otro hombre. Ya había decidido que el persa iba 
a ser quien lo hiciera. Estaba dispuesta a entregarme a él, a 
fin de que me protegiera del jefe de policía, el oficial del 
ejército y el hadji... por no mencionar al loro. 

He aquí lo que decía el menú del coche restaurante: 


Hors d'oeuvres variados 
Patlijan Karniyarik 
Salata lik 

Melocotones Belle Héléne 
Fruta fresca 


La mezcla de francés e inglés era comprensible y los 
platos turcos del centro resultaron ser berenjenas rellenas y 


ensalada de pepino con yogur. Acompañamos todo ello con 
cerveza turca y el militar se mostró peligrosamente 
halagador. 

—Tu cabello centellea como el vino blanco —me dijo a 
los postres. 

Cuando tomábamos el café, los últimos rayos del sol 
poniente penetraban por la ventanilla y yo entrecerraba los 
ojos para que no me deslumbraran. 

—En Turquía tenemos un proverbio —siguió diciendo el 
militar—: «El sol del ocaso encuentra a las más hermosas». 

Cuando regresábamos por el pasillo le pareció necesario 
cogerme de la cintura cada vez que los vaivenes del tren 
hacían que me tambaleara. Primero sólo me rodeaba la 
cintura, luego las caderas y, cuando llegamos a nuestro 
compartimiento, había tenido la audacia de agarrarme los 
senos. 

La marcha del hadji había simplificado los arreglos para 
dormir. El devoto había encontrado otro hadji con el que se 
había reunido en su vagón, de modo que aquella primera 
noche éramos sólo cuatro y un loro. El militar turco se las 
ingenió para dormir en mi lado del compartimiento, hasta 
que me quejé en voz alta de que si me estiraba, su revólver 
me presionaba. En realidad no era sólo su revólver, sino una 
saludable erección tan voluminosa como el arma. Como 
había decidido que prefería un pene persa a una violación 
turca, me apresuré a deslizarme al asiento libre de enfrente 
cuando el jefe de policía salió al pasillo para fumar su pipa. 
Habían apagado las luces del vagón y el persa se había 
acurrucado para dormir. Cuando regresó el jefe de policía se 
vio obligado a tenderse al lado del militar. Acomodaron sus 
revólveres lo mejor que pudieron. 

Cuando el militar cerró los ojos y los ronquidos del jefe de 
policía se hicieron regulares, unos dedos persas empezaron a 
ascender por mi muslo, bajo la falda. Separé las piernas para 
facilitarles su avance. Mi gatito ya estaba ronroneando. Bajé 
una mano y le desabroché la bragueta. Había allí un loro que 
no mordía y que saltó a mi mano con amistosa presteza, ya 
húmedo de deseo. Nuestra postura dificultaba el encuentro 


del gatito y el loro en el ángulo correcto, pero se restregaron 
uno contra el otro en un agradable contacto animal. Alcancé 
primero el orgasmo, mordiéndome el labio para no gritar y 
despertar a los demás. Mis espasmos excitaron tanto al persa 
que sus movimientos se hicieron frenéticos y temí que sus 
vibraciones llegaran hasta el loro auténtico que estaba en su 
jaula, por encima de nosotros. No obstante, el pene persa 
eyaculó enseguida y su pasión reprimida rezumó entre mis 
piernas. Me apresuré a limpiarla con el dobladillo de mi falda 
de algodón. Antes de que terminara la noche, mi falda 
parecía almidonada con esperma. 

Siguieron tres largos días en el tren, durante los que 
cruzamos kilómetros y más kilómetros de desierto turco y 
sirio. La temperatura debía rondar los 40 grados y el calor 
era excesivo incluso para leer o escribir. Permanecíamos 
sentados o tendidos, refrescándonos con pequeños abanicos 
de mimbre en forma de bandera. El persa echó mano de sus 
provisiones y nos ofreció dolmas y salchichas enlatadas, que 
acompañamos con pan adquirido a través de las ventanillas 
del tren a los campesinos que se presentaban con cestas en las 
diversas estaciones. Comer y lavarme bien eran las únicas 
actividades que me animaban el viaje. Mi invención de una 
ducha revelaba una astucia notable. 

El inodoro del vagón tenía un simple agujero en el suelo 
con dos plantas de pie pintadas en la rejilla a cada lado. 
Alineé todas las botellas vacías de agua mineral que 
habíamos bebido en el estante de vidrio por encima de la pila 
y las llené de agua tibia procedente del depósito del techo del 
vagón, que salía por un grifo pringoso. Una vez llenas todas 
las botellas, me quité el vestido arrugado, que era todo lo que 
llevaba puesto, y me eché encima una botella de agua tras 
otra. El líquido se deslizó por mi cuerpo sudoroso y 
desapareció por la rejilla, sirviendo al mismo tiempo para 
limpiar el retrete. 


Llegamos a Bagdad a mediodía del cuarto día. El calor no 
era tan insoportable como había esperado, aunque llegaba a 


41 grados a la sombra. El sudor me corría continuamente 
entre senos y muslos, y tenía una sed insaciable. La fealdad 
de Bagdad era incluso peor de lo que imaginaba. Tenías la 
impresión de que acababan de construirla pero ya se estaba 
desmoronando. Parecía haber una sola calle principal, 
llamada Al Rashid, y era como una pequeña arteria urbana de 
cualquier ciudad. Los coches se apretujaban en ella y estaba 
prohibido aparcar un solo instante. Las tiendas eran 
desastradas y todos los edificios sin excepción estaban 
agrietados o desportillados. No me sorprendió que el hotel de 
tercera clase, recomendado por el personal del Wagon Lit, 
fuese en realidad de sexta clase. 

En el vestíbulo, el persa miró a su alrededor y comentó: 

—-Creo que no deberías pedir una habitación individual. 

—Te comprendo muy bien —repliqué. 

En el vestíbulo del hotel, que era la única sala de estar, 
había varios hombres en pijama, bebiendo el agua de un 
depósito refrigerado o jugando al chaquete. Todos ellos me 
dirigieron miradas lascivas. Allí no había ninguna otra mujer. 

—Una habitación doble, por favor —pidió el persa a un 
empleado, también en pijama. 

—Desde luego, señor. ¿Desea que le preparen también 
una cama en el tejado? 

—No creo que sea necesario, gracias. De todos modos, 
madame preferirá dormir dentro con el loro. 

Esperé hasta que estuvimos en la pequeña y sofocante 
habitación, con una enorme cama de matrimonio, antes de 
preguntarle qué significaba eso de la cama en el tejado. 
Parece ser que todo Bagdad duerme juiciosamente en los 
tejados durante el largo y cálido verano. Los armazones de 
cama de hierro se colocan en hileras y cada tejado se 
convierte en un dormitorio comunal. 

—No me han gustado nada esas miradas hambrientas — 
dijo el persa—. Por favor, no duermas en el tejado cuando me 
vaya. 

—No podría, porque duermo desnuda. Además no he 
traído ningún pijama, que es lo que parece llevar todo el 
mundo en Bagdad. 


Sin embargo, resultó que esa prenda sólo se usaba en los 
interiores, y cuando salimos a comer me sorprendió lo 
limpios y bien planchados que estaban los pantalones y las 
camisas blancas de los hombres bajo aquel calor sofocante. 
Muchos de ellos lucían mostachos y casi todos tenían el 
rostro marcado por la viruela o el divieso de Bagdad, una 
infección horrible que ataca a los niños y les deja una marca 
del tamaño de una moneda. 

—¿Hacemos la siesta o quieres visitar la ciudad? —me 
preguntó el persa. 

—Creo que debemos esperar al fresco de la noche para 
visitar Bagdad —le respondí con optimismo. 

La siesta fue muy pegajosa, nuestros cuerpos se adherían 
el uno al otro y la única sábana arrugada se nos pegaba, 
como el pelo a nuestras frentes. Cuando por fin cedimos al 
sopor, nos despertaron los gritos del loro. Una cucaracha se 
había metido en su jaula y él la perseguía, dando vueltas y 
más vueltas. Decidí levantarme y tomar una ducha. 

En mi búsqueda del retrete había descubierto el baño, un 
cuarto con dos círculos pintados en la puerta que al principio 
no identifiqué, pero al abrirla no vi ningún retrete, sino tan 
sólo una bañera y una tarima con una especie de bidet 
hundido en el suelo. Me dirigí al recepcionista del hotel en 
camisón, lo cual no parecía en absoluto indecoroso, puesto 
que él llevaba puesto su pijama, y me orientó de nuevo hacia 
el cuarto del bidet hundido, que, tras un examen más atento, 
resultó ser la taza del retrete, sobre la que te ponías en 
cuclillas para lavarte las partes privadas utilizando una jarra 
de largo pico con agua fría. Me había acostumbrado a esa 
técnica de limpieza sin papel higiénico de los países árabes. 
La idea es que la mano izquierda se reserva para esos 
menesteres mientras que la derecha se emplea para comer. 
En aquella ocasión estaba buscando la ducha, que goteaba 
continuamente en la bañera, y al abrir el grifo se estremeció 
ruidosamente y roció de agua todo el cuarto. Incluso las 
cucarachas de alrededor del curioso inodoro se apresuraron a 
ponerse a cubierto. 

—Voy a telefonear a mi amigo iraquí Nejat —me anunció 


el persa a la vuelta. 

Bajó al vestíbulo y me quedé en la habitación para 
terminar de vestirme. No tenía mucho que ponerme, pero 
cada prenda se me pegaba al pasarla por la cabeza y 
necesitaba mucho más tiempo. Aún estaba en bragas, 
tratando de inventar un peinado que me refrescara el cuello, 
cuando llamaron a la puerta. 

—Adelante —respondí, creyendo que el persa volvía de 
telefonear y llamaba cortésmente antes de entrar. 

Abrió la puerta un hombre desconocido, en pijama. Nos 
miramos y le comprendí perfectamente. 

—¿Qué quiere usted? —le pregunté de todos modos. 

—A usted —replicó él con toda tranquilidad. 

—NOo. 

—Dispense —me dijo, y se marchó. 

El persa regresó sin llamar a la puerta y le conté el 
incidente. 

—Verás, las mujeres que viajan solas por Oriente Medio 
no pueden ser más que prostitutas. Ese hombre sólo te ha 
preguntado cortésmente si estabas libre. 

Me dijo entonces que su amigo Nejat nos recogería para 
enseñarnos la ciudad. Nejat se presentó con un sombrero de 
paja, aunque el sol ya estaba bajo. 

—¿Cómo está? Estoy muy contento de conocer a una 
señora rubia. ¿Es usted bailarina? 

—No, no soy bailarina —repliqué con firmeza, y busqué 
en el fondo de mi mente alguna profesión que pudiera 
explicar de manera convincente mi presencia en Bagdad, sin 
que estuviera relacionada con el oficio más viejo del mundo 
—. Soy periodista —le dije en tono triunfante. 

— Así pues, ¿en su país hay mujeres periodistas? 

—Sí, claro, las mujeres pueden hacer de todo. Tenemos 
mujeres que se dedican a la política, doctoras, abogadas, 
incluso tenemos reina en vez de rey —respondí, espoleada 
por el tema. 

—Ah, sí, la reina Isabel, una señora muy buena. Pero no 
creo que me gustara ser gobernado por una mujer. Nuestro 
rey es un hombre fuerte, excelente. Hace falta un hombre 


para gobernar un país de hombres. 

No le contradije, pero muy poco después los iraquíes 
asesinaron a su rey fuerte y excelente, mientras que esa 
buena señora, la reina Isabel, sigue reinando apaciblemente 
en el palacio de Buckingham. Me pregunto si Nejat recordaba 
nuestra conversación el día del asesinato. 

—¿Qué le gustaría ver en Bagdad? —me preguntó Nejat. 

—Veamos..., debe de haber una mezquita y un bazar. 
¿Hay también un museo? 

Nejat desconocía la existencia de un museo, pero dijo que 
se informaría, y así lo hizo en el primer lugar que visitamos, 
el Café Brasileño. Siempre puedes tener la certeza de que en 
todas las ciudades del mundo encontrarás un Grand Hotel y 
un Café Brasil, como también puedes estar seguro de que un 
joven mundano conocerá todos los cafés y ninguno de los 
hitos más culturales. Hicimos un recorrido de los cafés más 
elegantes, lo cual no fue una mala idea, pues la constante 
sudoración te resecaba internamente y te provocaba una sed 
insaciable. Bagdad está preparada para esto y hay quioscos 
de refrescos y vendedores callejeros cada pocos metros. 
Bebidas repugnantes en grandes tinajas, suero de leche en 
cubos, aguadores con depósitos de latón en la espalda y el 
hielo omnipresente en todas las bebidas y fundiéndose casi en 
el mismo instante en que se añade al líquido. Los cafés son 
una buena idea, porque los vendedores callejeros tienen un 
solo vaso de vidrio para los clientes, a menos que puedas 
encontrar los familiares botellines de la 
Coca-Cola, 
marca rotulada en todos los alfabetos del mundo. 

Después de seis cafés, un vaso de suero de leche, una 
naranjada espumosa y un helado de color rosa brillante 
hecho en la calle con un mortero de madera, encontramos el 
museo. Como todo lo demás en Bagdad, parecía recién 
construido y a punto de venirse abajo, y estaba prácticamente 
vacío. Creo que desde entonces lo han restaurado y dotado de 
material. 

—¿Qué quiere ver ahora? —preguntó Nejat. 

—Creo que iré a la empresa de autocares y confirmaré la 


reserva para el Bala de Plata, que sale mañana por la noche. 


A la mañana siguiente el persa iba a coger el tren de 
Basora. Le ayudé a encerrar al loro, el cual había dado su 
paseo matinal alrededor de la habitación, lo que suponía 
tener la ventana cerrada a pesar del calor terrible. El loro me 
dio un último picotazo. Era un pajarraco sin atractivo e 
ingrato, y se posó en mi dedo para despedirse. 

—¿Ya tienes tu pasaporte y no te queda nada por hacer 
aquí? —pregunté al loro. Él me miró con sus ojos que 
parecían cuentas de vidrio giratorias, alzó la cola y se cagó en 
mi falda—. ¿Lo ves? —le dije al persa—. Todos los animales 
entienden el inglés. 

Me cambié de vestido y él me preguntó por quinta vez: 

—¿Estás segura de que no quieres que me quede y te 
acompañe hasta que te vayas? Estarías más segura. 

—No, claro que no. Iré al consulado sirio, obtendré el 
pasaporte y me marcharé esta noche, pero primero iré a la 
estación a despedirte. 

Vi al persa por última vez en un diminuto compartimiento 
de tren, de dos plazas solamente. El loro estaba en el asiento, 
a su lado, y él se asomaba a la ventanilla, diciéndome que 
confiaba en que Kismet sería amable conmigo y que quizás 
algún día nos encontraríamos de nuevo. No volvimos a 
vernos y Kismet no fue demasiado amable conmigo en el 
consulado sirio. 

Salí de la estación de Bagdad y me enfrenté a una hilera 
de autobuses con numeración árabe. Aunque hubiera sabido 
qué autobús debía tomar para ir al consulado sirio, no sabía 
leer los números. Me acerqué a dos caballeros árabes con 
camisa blanca y les pregunté qué autobús me llevaría al 
barrio de Masbah. No sólo me indicaron el autobús, sino que 
insistieron en pagarme el billete y me explicaron la 
numeración árabe para que pudiera regresar. Llegué a la 
legación siria muy satisfecha de mí misma y de los habitantes 
de Bagdad. 

Masbah es un barrio con arbolado, chalés blancos y verdes 


jardines. Crucé unas columnatas blancas y recorrí el sendero 
de la legación hasta la sección consular. La serenidad que me 
embargaba no duró mucho: el consulado estaba cerrado. 

Di la vuelta y fui a la entrada principal de la legación. Un 
mayordomo me abrió la puerta. 

—«¿Por qué motivo está cerrado el consulado? 

—Hoy es viernes, el equivalente del domingo para los 
musulmanes. 

—¿No podría hablar con alguien? Mañana he de irme en 
el Bala de Plata y necesito un visado. 

—Me temo que aquí no hay nadie. Vuelva usted mañana. 

—Pero el autocar sale esta noche y no hay otro hasta 
dentro de una semana. 

—Lo siento, señora. Tendrá que volver mañana. 

Las horas siguientes fueron indescriptibles. Con una 
temperatura de más de 40 grados, corrí a la empresa de los 
autocares, fui a Thomas Cook, a la embajada británica y al 
Instituto Británico y regresé a la legación siria. Nadie pudo 
hacer nada salvo aconsejarme que no me marchara sin 
visado, pues me obligarían a bajar del autocar en plena 
noche, cuando llegásemos a la frontera en el desierto. Al final 
claudiqué y me fui a la cama. El autocar partió y empezaron 
los golpes en la puerta de mi habitación. 

Debo decir que los iraquíes eran muy corteses. Tras la 
marcha del persa no dejaban de llamar a mi puerta, pero lo 
hacían con tanta suavidad que llegué a acostumbrarme y me 
dormía a pesar de los golpes. Era inútil intentar persuadirles 
de que se equivocaban al tomarme por una puta, sobre todo 
porque había llegado con un persa, el cual no se molestó en 
llevarme con él aunque no le importaba sufrir las 
incomodidades de transportar a su loro. Una prostituta que 
valía menos que un loro era ciertamente presa fácil. 
Finalmente comprendí que sólo tenía que gritar: «Lo siento, 
estoy ocupada», si los golpes se hacían demasiado insistentes. 
Eso actuaba como un ensalmo. Recordé las experiencias de 
Charles en unas circunstancias algo similares y puse al hotel 
el mote de «picadero no lucrativo». 

¿Qué puedes hacer en Bagdad con una temperatura que 


supera los 40 grados? Una sola cosa: tratar de conseguir tu 
visado. Esa única actividad te mantendrá ocupado todo el 
tiempo. El día siguiente era sábado y volví a subir 
esperanzada el sendero de la columnata. 

—Pero, señora —me dijo el encargado de los visados—. 
Su pasaporte no tiene espacio para estamparlo. 

Todos y cada uno de los países de Oriente Medio 
requieren una página entera para un visado, y en mi 
pasaporte no quedaba ninguna página en blanco. 

—Póngalo encima de un visado antiguo —le sugerí. 

El hombre se mostró horrorizado por algo tan falto de 
ética y dijo que era completamente imposible. 

—Debe ir a la embajada británica y sacar un pasaporte 
nuevo. 

Insistí en ver al cónsul sirio en persona. Era un hombre 
muy gordo, con una impecable camisa blanca, y fue muy 
cortés conmigo, pero inflexible. Repitió que debía ir a la 
embajada británica y obtener otro pasaporte. Así lo hice, pero 
la sección consular estaba cerrada. Di la vuelta hasta la 
puerta principal de la embajada, que abrió un mayordomo. 

—¿Por qué está cerrado el consulado? 

—Hoy es sábado. 

Puede que el viernes sea el sábado musulmán, pero el 
sábado forma parte del domingo inglés. El lunes reanudé las 
gestiones. El miércoles ya tenía el visado, pero no había 
autocar. Tuve que esperar al viernes por la noche. No sé 
cómo lo habría soportado de no haber sido por Jalid. 

En algún momento durante aquellos calurosos días de 
espera tropecé con un amigo de Max. Era extraordinaria la 
seguridad con que los amigos de Max intervenían en el 
momento oportuno... o quizá era el mismo Max el que 
intervenía. Dondequiera que estuviese, sobre todo en los 
lugares más improbables, podía tener la certeza de encontrar 
a alguien que conocía a Max. Aquella semana me moví con 
tal rapidez por Bagdad, entre la embajada británica y el 
Consejo Británico, entre oficinas de autocares, estaciones, 
agencias de viaje y secciones de visados, que no recuerdo con 
exactitud dónde conocí a Derek Dance. En algún punto álgido 


de aquella crisis del transporte, apareció un inglés alto, afable 
y refinado, de cabello grisáceo, el cual me preguntó en qué 
podía servirme. Era la clase de persona que habría esperado 
encontrar en el Piazza de Capri, no en una oficina de 
autocares de Bagdad. Era de suaves maneras, mundano, y 
supe enseguida que su casa se distinguiría por su elegancia y 
buena mesa. Nunca llegué a saber qué hacía en Bagdad, pero 
llevaba varios años viviendo allí. 

—¿Querrá almorzar conmigo? —me preguntó, tras haber 
intervenido tan amablemente y ayudado a resolver las 
dificultades de la jornada. 

Al cabo de un buen rato, cuando tomábamos los Martinis 
más fríos y secos de Oriente Medio bajo una palmera, en la 
terraza pavimentada en blanco y negro de Derek Dance, 
descubrí que conocía a Max, al que encontró varios años 
atrás en Tánger. 

Me recosté en la tumbona de caña y contemplé la vieja 
casa con balcones de madera, tan distinta de las agrietadas 
construcciones de cemento armado de la ciudad. 

—¿Cómo acabó usted instalándose en Bagdad? -—le 
pregunté. 

—Verá, vivía sin rumbo y vine a parar aquí. Puede que 
Bagdad sea el nadir del Oriente Medio, pero he llegado a 
amarla. —Exhaló un suspiro y añadió—: Cuando en algún 
lugar no hay absolutamente nada, es un desafío convertirlo 
en algo. 

Como había supuesto, la comida fue exquisita, a base de 
soufflés, ensaladas y vino blanco muy frío, exactamente lo que 
me apetecía comer bajo una temperatura que superaba los 40 
grados a la sombra. Aunque la transpiración seguía 
acumulándose entre mis senos y los muslos se me pegaban, 
me sentía fresca y civilizada. Nos servían criados silenciosos, 
y en los rincones, sobre muebles que eran antigiiedades sin 
precio, giraban las aspas de los ventiladores eléctricos. 

—¿Hay muchas casas como ésta en Bagdad? 

—Sólo unas pocas a este lado del Tigris. La vieja 
aristocracia árabe vivía aquí, entre las palmeras. Ahora todos 
se han trasladado a los barrios modernos. 


—¿Cómo son? 

—Como los barrios modernos de cualquier parte del 
mundo. Venga conmigo esta noche a un cóctel 
angloamericano y lo verá por sí misma. 

Después del almuerzo, el chófer me llevó al hotel y a la 
hora del cóctel el mismo Derek Dance vino a recogerme. El 
largo coche negro cubría toda la entrada del hotel, cosa que 
impresionó mucho a los caballeros en pijama que estaban en 
el vestíbulo, los cuales se reunieron alrededor de la puerta 
para verme salir. Era evidente que me había conseguido un 
protector rico y de una categoría a la que ellos no podían 
llegar. Lo que no era evidente para ellos, como tampoco para 
mí, era que a Derek Dance no le interesaban las damas de 
ninguna categoría. 

Nunca he tenido lo que se conoce como «vestido de 
cóctel», en parte para protegerme de los cócteles y en parte 
para evitar convertirme en lo que se llama una «rubita 
vaporosa». El cóctel angloamericano en Bagdad no fue una 
fiesta al aire libre con vestidos veraniegos y sin corbatas, 
como había esperado, sino una recepción formal en un 
interior lleno de rubitas vaporosas con vaporosos vestidos de 
cóctel, cuyos abalorios, lentejuelas, lamés, brocados, hilos de 
oro y plata y tafetanes relucían y destellaban. Los hombres 
llevaban chaquetas, corbatas y trajes bien planchados. Hacía 
mucho frío en aquel gran bungaló con aire acondicionado, y 
estuve a punto de coger una pulmonía. 

La anfitriona, que llevaba un vestido lleno de canutillos, 
se inclinó hacia mí. 

—¿Tomará whisky de malta, bourbon o escocés? ¿O 
prefiere vodka, Martini seco o gin tonic? 

Agobiada por esa amplia oferta de licor importado, que 
suponía traído en caravana de camellos con grandes 
dificultades y gastos, junto con cada nueva carga de vestidos 
de cóctel, me vi en un apuro para pedir un refresco a la 
altura de las circunstancias. 

—¿Tiene jugo de lima Rose? —me atreví a preguntarle, 
suponiendo que así mostraba un suficiente refinamiento 
europeo para complacerla. 


—Por supuesto —se apresuró a decir ella—. ¿Lo tomará 
con ginebra o ron? 

—Lo preferiría con agua —respondí, y añadí rápidamente 
—: Mi médico no me permite tomar alcohol. 

Ya vestía de manera inadecuada, y habría sido 
inconveniente añadir que también era casi abstemia. Nada 
irrita más a la alta sociedad bebedora que un intruso entre 
ellos, en especial alguien que no sabe hablar de petróleo ni 
política y que no tiene marido. Los maridos son escasos en 
una comunidad que vive en tierras remotas, y una se aferra al 
que tiene con todas sus fuerzas. 

—¿No quiere sentarse? —me invitó un inglés rubicundo 
con traje a rayas, indicándome el sofá de calicó con flores 
estampadas en el que se acomodaba. Tenía demasiados 
cojines gruesos y relucientes, pero me senté. 

—No conoce a nadie aquí, ¿verdad? —me preguntó 
cordialmente. 

—Sólo a mí misma. 

—i¡Ja, ja! Muy divertido. 

—No pretendía ser divertida. 

—«¿Por qué ha venido aquí? ¿Tiene parientes o algo por el 
estilo? 

—No, sólo quería ver Bagdad. 

—:¡Ja, ja! Muy divertido. ¡Curioso capricho, ver Bagdad! 

—¿Por qué? ¿No hay nada que ver en Bagdad? 

—¡Que yo sepa, no! ¡Ja, ja! Llevo aquí veinte años y aún 
no he descubierto nada que ver. 

—Se me ocurren algunas cosas —intervino Derek Dance, 
salvándome por fin—. Creo que deberíamos ir a verlas 
enseguida, ahora mismo, antes de que oscurezca demasiado. 

Fue un alivio salir de allí. La fiesta se estaba animando, 
pero no con la clase de animación que nos habría retenido. 
Era preferible pasear por la orilla del Tigris, en aquella 
atmósfera cálida y pesada. 

—Espero que no le importe —me dijo Derek Dance con 
cierta timidez, mientras aparcaba en una zona de Bagdad que 
yo no había visto hasta entonces—. Sólo voy a recoger a un 
joven amigo mío, un muchacho iraquí muy inteligente. Creo 


que le gustará a usted. 

—Por supuesto, me parece muy bien. Me encantará 
conocer a alguien que pertenece realmente a este mundo. 

Derek Dance cruzó la calzada y desapareció en un 
callejón. Estábamos en una parte de la ciudad árabe bastante 
pobre, y Derek parecía fuera de lugar, con su traje de 
shantung y su sombrero de paja. Tenía ganas de ver cómo 
sería su amiguito. Esperaba encontrarme con el habitual 
chapero, un joven y guapo limpiabotas, pero Derek me 
presentó a Jalid. 

Era un joven reservado pero de mirada ardiente, a punto 
de terminar con brillantez sus estudios universitarios. Lucía 
un pequeño bigote y tenía una cicatriz en cada mejilla, 
debida al divieso de Bagdad, pero esas marcas no le restaban 
atractivo. La piel se había regenerado desde su infancia, 
creciendo suave y morena sobre las marcas, que había dejado 
convertidas en unos grandes hoyuelos, los cuales suavizaban 
la expresión de un rostro por lo demás muy serio. 

—¿Cómo está usted? —me preguntó en un inglés perfecto, 
mirándome con fijeza. Tuve la sensación de que mi presencia 
le desagradaba. 

Jalid subió a la parte trasera del coche y permaneció en 
silencio, vestido con una camisa blanca impecable. Me di 
cuenta de que estaba azorado porque yo debía suponer el 
carácter de su relación con Derek Dance. No estaba segura de 
cuál sería la manera más apropiada de actuar, y decidí 
coquetear un poco con él para tranquilizarle el ánimo. Corría 
el riesgo de irritar a Derek Dance, pero éste lo encajó muy 
bien. Era un hombre demasiado mundano para no 
comprender mi propósito. 

—¿Llevaremos a Anne a comer masgouf? —le preguntó a 
Jalid. 

Al muchacho le agradó que su amigo le consultara y fue 
ablandándose poco a poco. Al llegar a la orilla del Tigris 
aparcamos el vehículo y emprendimos un paseo. 

—¿Qué es masgouf? —le pregunté. 

—Una manera de preparar el pescado. Supongo que 
ustedes lo llamarían una parrillada. 


Hablaba el inglés de una manera precisa y cuidadosa, 
como si temiera cometer errores. 

Paseamos por la orilla del Tigris en la oscuridad. Había 
una sucesión de fogatas. A su alrededor, sobre rejillas y 
atravesados por palos clavados en el suelo, había grandes 
pescados abiertos por el vientre. Estaban dispuestos en 
círculo alrededor de las fogatas, la carne blanca y suculenta 
asándose lentamente ante las llamas. 

Compramos uno de aquellos pescados, varios tomates 
asados, pan sin levadura y encurtidos. Luego alquilamos un 
bote y remamos hasta el centro del río ancho y perezoso, 
donde el cálido aire de la noche era varios grados más fresco. 
Una docena de embarcaciones se deslizaban por la corriente 
en ambos sentidos. La música procedente de los numerosos 
cafés que había a lo largo de la orilla se difundía en la noche 
vaporosa y las fogatas titilaban en toda la extensión de la 
orilla, hasta donde alcanzaba la vista. Debía de haber 
centenares de hombres junto al río y ni una sola mujer. 
Supuse que todas estaban en sus sofocantes casas de cemento 
agrietado, o preparando las camas en los tejados. 

—¿Sabía que se puede cruzar el Tigris a pie hasta la otra 
orilla? —me informó Jalid—. Es muy poco profundo. Pronto 
la mitad de su lecho quedará expuesto y se plantarán 
verduras en el fértil barro. 

—Creo que esta noche estoy aprendiendo más sobre 
Bagdad que en todos los días que llevo aquí —le comenté 
agradecida a Derek Dance. 

—Mañana Jalid podría acompañarla —sugirió—. Le hará 
más bien que un día en la universidad. Trabaja demasiado. 

Había luna llena, la música árabe vibraba sobre el agua y 
estábamos sentados, en un círculo íntimo, en el suelo del 
bote, comiendo el pescado con los dedos. Jalid todavía me 
miraba intensamente, pero ya sin ningún resentimiento. 
Empecé a preguntarme adónde me llevaría al día siguiente. 

—¿Está seguro de que no le importa prestármelo? —le 
pregunté a Derek Dance. 

Él se alisó el cabello gris cuidadosamente ondulado. 

—Al chico le hará bien —repitió. Me intrigó el alcance 


exacto de esas palabras. 

Cuando regresábamos a la orilla nos quedamos atascados 
en el barro. El barquero saltó a las aguas someras y nos 
empujó a la orilla, vadeando a través del espeso barro. 
Regresamos lentamente al coche y Jalid volvió a azorarse 
cuando Derek Dance, con evidente mordacidad, sugirió 
dejarme a mí primero, de modo que él y Jalid pudieran 
quedarse solos. Me despedí agradecida de ambos y convine 
con Jalid en que me recogería a las diez de la mañana 
siguiente. El cochazo negro se alejó. Por primera vez desde 
mi llegada nadie llamó a la puerta del «picadero no 
lucrativo». Me había convertido definitivamente en una 
cortesana de clase superior que debían dejar para aquellos 
que podían permitirse mis favores. Después de todo, valía 
más que un loro. 

Bajo la guía de Jalid, Bagdad resultó una ciudad 
totalmente distinta. Superficialmente era tan fea como 
siempre, pero el muchacho me capacitó para ver por debajo 
de la superficie. 

Jalid procedía de una familia humilde y había avanzado 
con dificultades en sus estudios, ganándose a pulso el 
trampolín de unas becas que le permitieron acceder al nivel 
de aprendizaje superior. Luego aprovechó otras 
oportunidades para obtener más conocimientos y cultura, 
frecuentó bibliotecas y asistió a conferencias, aprendió inglés 
y francés y así pudo leer libros y periódicos en esas lenguas, 
entró en contacto con la mayor cantidad de gente posible y, 
en uno u otro momento, conoció a Derek Dance. 

—No soy homosexual por naturaleza —me dijo al final del 
primer día que pasamos juntos—, sino por necesidad. Éste 
sigue siendo un país para hombres y las personas de valía son 
hombres. Son los únicos que frecuento. Nunca he tenido 
tiempo ni dinero para las mujeres. 

—¿Por qué las mujeres habrían de requerir tiempo o 
dinero? —pregunté inocentemente. 

—Porque a una chica de familia árabe ni siquiera puedes 
hablarle antes del matrimonio. Puedes ir con una prostituta 
de vez en cuando, pero nunca he tenido suficiente dinero 


para eso. Mi familia es tan pobre que me ha sido muy difícil 
conseguir el dinero suficiente para ropa y libros y para 
continuar mis estudios. Si hubiera saboreado los placeres de 
una mujer, aunque hubiera sido una sola vez, habría tenido la 
tentación de seguir gastando mi dinero en ellas. 

—¿Entonces nunca te has acostado con una mujer? 

—No, nunca. He tenido que luchar muy duramente. Tuve 
que superar las limitaciones del medio en el que nací y no 
podía permitirme ninguna debilidad. 

—¿Has perdido todo deseo hacia las mujeres? 

—No, en mis sueños siempre veo mujeres, nunca 
hombres. Un día tendré dinero y una posición, me volveré 
hacia las mujeres y nunca miraré atrás. Tengo la fuerza de 
voluntad necesaria para ello y lo deseo con mi cuerpo y mi 
alma. 

—Te envidio. Me gustaría poder decir lo mismo. 

Cuando iniciamos esta conversación, caminábamos por la 
calle de los orfebres. Jalid me había explicado que aquellos 
hombres eran árabes agnósticos, que no creían en Alá. Se 
dejaban crecer la barba, cosa infrecuente entre los demás 
iraquíes, y tenían costumbres conyugales y de otro tipo 
extrañas. 

—¿Quieres que te digan la buenaventura? —me preguntó 
Jalid de pronto, tras doblar una esquina. 

—De acuerdo, pero ¿cómo? ¿Dónde? 

—Aquí y ahora. —Me indicó una anciana vestida con 
harapos negros, acuclillada en la esquina. 

—¿Qué hace esa mujer? 

—Espera y verás. 

Jalid le dio una moneda. Ella se apresuró a cogerla con 
una mano parda y arrugada y la metió entre sus harapos. Con 
la otra mano arrojó al suelo una pequeña colección de 
fragmentos de vasija y abalorios, que formaron como una 
constelación de estrellas en el polvo. La vieja señaló con un 
dedo las distintas formas y emitió un largo y quejumbroso 
sonsonete, que era un relato del hermoso futuro que me 
aguardaba. 

—Dice que vas a emprender un largo viaje —tradujo Jalid 


—. Te casarás con un hombre rico y tendrás seis hijos, todos 
ellos varones. Una mujer morena querrá perjudicarte, pero no 
lo conseguirá. Vivirás muchos años y conocerás a tus nietos y 
biznietos. Morirás en la cama, rodeada por todos ellos. 

—Ocurre lo mismo en cualquier parte del mundo — 
comenté—. Te dicen lo que creen que deseas escuchar. Sólo 
que en mi país lo hacen con hojas de té. 

Nos reímos y proseguimos nuestro paseo. Al llegar a la 
esquina siguiente teníamos sed, como de costumbre, e 
hicimos un alto para tomar un vaso de agua y un yogur en un 
quiosco armenio. Decidí regresar al hotel para coger la 
cámara. Jalid me acompañó, subió conmigo y se sentó en la 
cama, con un vaso de agua helada en la mano, mientras yo 
buscaba la cámara en mi maleta. Volvía a parecer muy serio 
y formal y me miraba intensamente, pero no decía nada. Nos 
marchamos sin haber intercambiado una palabra. La 
atmósfera estaba electrizada, pero yo no quería estimularle a 
hacer algo cuyas consecuencias para él sabe Dios cuáles 
podrían ser. 

El día siguiente era el último de mi estancia en Bagdad. 
Jalid insistió en recogerme de nuevo por la mañana. Derek 
Dance seguía muy ocupado y me envió un mensaje 
diciéndome que vendría a buscarme con su coche por la 
noche y me llevaría a la terminal de autocares. Jalid me 
llevaría a ver la Mezquita Dorada y comeríamos juntos. 

—Me temo que es un pesado viaje en autobús hasta las 
afueras de la ciudad —dijo Jalid—. ¿Te importa? 

—En absoluto. Con este calor todo resulta pesado. Un 
viaje más o menos en autobús no supondrá ninguna 
diferencia. 

En eso me equivocaba. El viaje en autobús fue 
complicado. A mitad del camino hicimos transbordo a una 
vieja y decrépita camioneta, muy desvencijada y atestada de 
viajeros, en su mayoría mujeres vestidas de negro y 
semiveladas, con anillos que les atravesaban la nariz. Eran 
anillos ordinarios con pedrería, pasados a través de la aleta 
derecha de la nariz. También tenían lunares azules tatuados. 
Cuando cruzamos el viejo puente del Tigris, un armatoste de 


madera construido sobre plataformas flotantes, el 
movimiento fue terrible y nos kbamboleamos como 
piedrecillas en una lata. Jalid me rodeó con sus brazos para 
sostenerme, y nos sonreímos no como amigos, sino como 
hombre y mujer. 

—Cógeme del brazo, por favor —me dijo cuando bajamos 
—. Éste es un barrio de ladrones, asesinos y fanáticos 
religiosos. Estos últimos son los más peligrosos... algunos de 
ellos me matarían si pudieran. 

—¿Entonces quién protege a quién? —le dije, cogiendo su 
brazo de todos modos—. ¿Y por qué diablos querrían 
matarte? 

—Algunos de ellos pertenecen a una secta mahometana 
que cree en los califas. Yo tengo un punto de vista contrario. 

—Me gusta que exista todavía un lugar en el mundo 
donde a la gente le interese la religión lo suficiente para 
matarse entre sí. Si los seres humanos no pueden librarse del 
impulso de matar, entonces que sea por un ideal más que por 
codicia o lujuria. 

—Para ti es fácil hablar así, pues no es probable que seas 
una víctima. Entremos cuanto antes en la mezquita y 
evitaremos el peligro. 

No fue fácil lograrlo, pues nos detuvieron en la entrada. 
En Irak no se permite entrar en las mezquitas a las personas 
no musulmanas. No ocurre así en otros países árabes, pero 
allí se mostraban inflexibles. Jalid juró que yo era 
musulmana y estaba casada con un musulmán amigo suyo. 
Hubo un momento de vacilación y entonces se volvieron 
hacia mí con la intención de preguntarme sobre algunos 
dogmas religiosos. Entonces nos retiramos apaciblemente, 
tras asegurar que, después de todo, no queríamos entrar. Lo 
que nos interesaba era la arquitectura, y podríamos verla 
mejor desde cierta distancia. 

Desde varios kilómetros de distancia habíamos visto las 
cúpulas doradas, en forma de cebolla, de la mezquita, y ahora 
que estaban tan cerca nos deslumbraban. La Mezquita Dorada 
tenía un toque del Kremlin y otro del Albert Memorial, muy 
dorada y muy siglo xIx. Las puertas, los muros y la misma 


mezquita estaban cubiertos de brillantes azulejos de color 
pastel con dibujos Victorianos de rosas, ramilletes de flores 
pequeñas y cestas de frutas. Era bastante espléndida y se 
salvaba de la vulgaridad porque tenía cierto aire íntimo e 
ingenuo. 

—Ven —me dijo Jalid, cogiéndome la mano—, tendremos 
una mejor vista desde el hostal de los peregrinos. 

Subimos las escaleras de una posada de mala muerte para 
peregrinos visitantes. La terraza estaba llena de armazones de 
cama, con los colchones y las ropas de cama pulcramente 
enrollados y almacenados en un cobertizo de madera. Las 
habitaciones ante las que pasamos estaban completamente 
vacías. Los peregrinos llevaban sus esteras de oración y se 
sentaban en el suelo con las piernas cruzadas, para tomar té y 
jugar. Un sirio locuaz, en paños menores, nos siguió hasta el 
tejado y nos hizo fotos con el fondo de las cúpulas doradas. El 
sol era tan ardiente que apenas pudimos resistirlo el tiempo 
necesario para que el sirio enfocara la cámara. Los rayos 
reflejados en las cúpulas doradas parecían relámpagos. 
Hicimos un esfuerzo por mantener los ojos abiertos e 
intentamos sonreír, mientras el sudor nos corría por brazos y 
piernas. La temperatura pasaba de los 40 grados a la sombra 
y bajo aquel sol nos asábamos vivos. 

En los países cálidos las comidas son siempre picantes. 
Jalid me invitó a comer en un pequeño restaurante frente a 
las puertas de la mezquita, afamado por su kebab. No se 
trataba del kebab habitual atravesado por un pincho, sino de 
una pelota oblonga de carne en el interior de un pan 
aplanado, sin levadura y doblado. Lo sirvieron con una salsa 
picante, encurtidos, verdura, hojas que parecían de menta, 
semillas de anís y cebolla. Nos trajeron unos cuencos de suero 
de leche con unos pequeños cucharones de madera para 
servirnos. Primero nos habíamos lavado las manos en la 
jofaina que nos proporcionaron, pues, por supuesto, comimos 
con los dedos, sólo los tres primeros de la mano derecha, sin 
ensuciarlos por encima del nudillo. Los demás comensales 
eran ladrones, asesinos y fanáticos religiosos, junto con 
algunos peregrinos que, como los camioneros, tenían un 


instinto para saber dónde se puede comer bien y barato. 
Quise pagar la cuenta, pero Jalid no me lo permitió. Cuando 
insistí empezó a ponerse de nuevo serio y formal, de modo 
que cedí y confié en que Derek Dance le hubiera dado el 
dinero. Eso no fue muy amable por mi parte, en vista de lo 
que sucedió luego. 

—¿Quieres que te acompañe y te ayude a hacer el 
equipaje? —me preguntó Jalid. 

El regreso al hotel fue igualmente dificultoso. La calle Al 
Rashid estaba tan atestada de gente que el autobús quedó 
inmovilizado en un atasco y nos vimos obligados a bajar y 
recorrer a pie el último trecho. Estaba tan acalorada que, en 
cuanto entramos en la habitación, me quité el vestido y me 
dejé caer sobre la cama, en bragas. No era un gesto de 
seducción sino de puro agotamiento. 

—¿Voy a buscar agua helada? —se ofreció Jalid. 

Salió de la habitación y regresó poco después con una 
botella. Se sentó a mi lado en la cama y me dio un vaso. 
Luego se levantó y fue al baño para coger mi esponja, con la 
que enjugó suavemente el sudor de mi frente, las cejas y el 
labio superior. Entonces se inclinó para besarme. 

—-Cierra la puerta —le dije. 

Volvió a la cama, se desnudó y se tendió a mi lado, sin 
timidez ni vacilación. No sé qué tienen los árabes, pero los 
encuentro irresistibles. Hay algo trágico y ardiente en ellos, 
recubierto por una capa de suavidad y ternura. La cortesía y 
el dominio de sí mismos son innatos y naturales para ellos, y 
son los amantes más experimentados incluso cuando no 
tienen mucha experiencia previa. Jalid me hizo el amor tres 
veces en la breve hora que teníamos a nuestra disposición, en 
cada ocasión de una manera diferente. Primero volvió a 
empapar la esponja en el agua helada y lavó todo mi cuerpo 
sudado. El contacto gélido del agua fría hizo que los pezones 
se me irguieran al instante, y eso le sorprendió. 

—Nunca había visto los senos de una mujer, aparte de los 
de mi madre cuando era muy pequeño, excepto en fotografía, 
claro. No sabía que los pezones crecieran. 

Esa expresión me hizo sonreír. 


—La mujer entera crece y florece cuando la toca un 
hombre —repliqué. Me estiré, volví y alcé el cuerpo para 
recibir sus ávidas manos—. Mira, puedes extender mis 
pétalos como una rosa. 

Se deslizó entre mis piernas para mirar cómo separaba los 
labios de la vulva, que él exploró suavemente con los dedos y 
una expresión maravillada. Le fascinaba lo que veía, así como 
mis reacciones físicas. Aprendió enseguida que el clítoris es el 
centro de la sensación y lo besó en un estado de deseo 
palpitante. Vio el orificio rosado de debajo, que esperaba 
succionarle, moviéndose ya, mojado y vibrante de anhelo. El 
cosquilleo de su bigote me había excitado hasta el punto 
álgido, y fue mejor así, porque él ya no podía retener por más 
tiempo su momento de iniciación. Introdujo su grande, bien 
torneada y circuncidada verga en mi vagina, y eyaculó de 
inmediato. Me había atraído hacia él, todavía arrodillado, de 
modo que pudiera verlo todo. Yo tenía las piernas alrededor 
de su cintura y la espalda arqueada, el cuerpo extendido, 
apartado de él. Me observó mientras yo seguía girando contra 
él y vio mi expresión facial de placer agónico mientras 
también alcanzaba el orgasmo. Su erección no disminuyó, ni 
se retiró mientras yo me volvía de lado para tenderme. 

Continuamos en esa posición, como dos cucharas 
pegajosas, el sudor mezclado con el semen mientras nos 
acurrucábamos o nos movíamos alternativamente al unísono. 
Recuerdo los tenues sonidos de succión y el golpeteo de su 
pelvis contra mis nalgas, los suspiros, los gemidos y las 
palabras susurradas, toda la garría de la antiquísima sinfonía 
del sexo. Habíamos dejado para el final la postura más 
habitual, yo boca arriba y él sobre mí, aferrado a mi cuerpo y 
llorando con lágrimas reales tras el último orgasmo. Yació 
sobre mí sollozando con emoción, pues había logrado lo que 
tanto ansiaba y el mundo de las mujeres se abría por fin ante 
él. 

Me sentí culpable por haber turbado así a otro ser 
humano y, sin transición, tener que levantarme y marcharme 
para siempre, pero no podía hacer nada. Me esperaban un 
marido y dos hijas, a las que amaba por encima de todo. 


Jalid me ayudó a hacer el equipaje. Convinimos en que 
sería mejor que se marchara del hotel antes de que Derek 
Dance pasara a recogerme, pero más tarde iría por su cuenta 
a la terminal de autocares para despedirse de mí. 

Derek Dance vino a buscarme con su largo coche negro y 
su traje de shantung bien planchado. Sentí una mezcla de 
culpabilidad y gratitud mientras subía al coche con mi 
equipaje. Varios clientes del hotel en pijama salieron a la 
acera para verme partir. Encontramos a Jalid en el jardín de 
la terminal de Nairn, y su expresión era de serenidad. 
Tomamos una última 
Coca-Cola 
mientras cargaban el Bala de Plata. Era un bulldozer que 
tiraba de un largo remolque, ambos de aluminio para desviar 
el calor. En el interior había aire acondicionado y parecía un 
avión, con las ventanillas cerradas herméticamente y asientos 
adaptables. Llegaría a Damasco a las nueve de la mañana 
siguiente. 

—¿Qué puedo decirle excepto gracias y adiós? —le dije a 
Derek Dance, besándole cálidamente. 

A Jalid me limité a tenderle la mano. 

—Adiós —le dije. 

—Gracias —replicó. 

—Debería ser al revés. Soy yo quien debería darle las 
gracias. 

—No... —Su monosílabo estaba lleno de significado. 

Nos estrechamos la mano formalmente y subí al vehículo. 
Cuando se cerró la puerta, miré a través de la ventanilla 
herméticamente cerrada y los vi uno al lado del otro. Derek 
Dance agitaba la mano. Jalid permanecía inmóvil, con una 
sonrisa secreta en su rostro moreno, de esfinge. 

El Bala de Plata avanzó lentamente. Cuando llegara a 
Damasco nos separarían dieciséis horas de desierto, y pronto 
serían miles de kilómetros. Sabía que nunca volvería a ver a 
Jalid ni a Bagdad. No es un lugar al que una vuelva. 

Cuando el vehículo dobló la esquina, Jalid me dirigió 
valientemente un beso. Me llevé una mano a la boca y creí 
sentir de nuevo el cosquilleo de su bigote en mis labios. Me 


recosté, cerré los ojos y me quedé dormida. 


Un otoño romano deviene una interminable 
primavera 


Roma, 1954-1959 


—Mamá, te hace falta un perro en esta casa, ni siquiera 
tienes un gato —me dijo Vanessa, mi hija de diez años. 

Ahora mis hijas estaban internas en una escuela y la 
niñera Bombachos se había retirado. Robert y yo las 
compartíamos durante las vacaciones. A sus trece años, Fiona 
era una chica callada, bastante antisocial, sin duda afectada 
por mi separación de su padre a cambio de Charles. Vanessa 
era retozona, aficionada a los juegos de chicos, y no le 
importaba lo que hicieran los adultos con tal de que tuvieran 
animales con los que jugar. Para compensar el abandono en 
que las había tenido, ahora las mimaba, y aunque prefería las 
personas a los animales, consentí en comprar el perro. Un frío 
día de invierno nos dirigimos a la perrera de Battersea, 
cruzando el Támesis por el puente Albert en nuestro coche 
nuevo. El coche había motivado una de mis serias discusiones 
con Charles. 

—Compremos un segundo coche, cariño —me dijo un día. 

—Pero detesto conducir. No me gustan las máquinas 
mortíferas. 

—Piensa en lo útil que sería durante las vacaciones 
escolares. Podríamos viajar por el campo con las niñas. 

—Pero vivimos en la ciudad, y Londres tiene el mejor 
sistema de transporte público del mundo. 

—Podríamos pasar unas magníficas vacaciones en el 
continente. 

—Pero si viajas en coche no conoces a nadie. 

Mis protestas fueron vanas. Un día, uno de esos vehículos 
llamados rubias, de color negro, apareció ante la puerta. 
Charles descorrió las cortinas de la sala de estar y me lo 


mostró con orgullo. 

—Parece un coche mortuorio —le dije. 

Se sintió mortalmente herido porque no bajé corriendo 
para admirarlo de cerca. 

—Cuando Robert y yo compramos el viejo Cadillac de 
Vincent Astor en 1939 tampoco me gustó —le dije a modo de 
compensación. 

—No se puede vivir en el siglo xx y no conducir un coche 
—afirmó Charles. Estábamos sentados en la cocina, tomando 
el té—. Mira, así funciona el cambio de marchas. 

Empezó a trazar un diagrama con un tenedor sobre el 
mantel a cuadros. Entonces se dio cuenta de que no le 
prestaba la menor atención. 

—¡No pones ningún interés! —exclamó. 

—¿Por qué el motor de combustión interna habría de 
regir mi vida? —repliqué. 

Charles cogió su taza de té y me la arrojó. Nunca he 
comprendido por qué se irritó tanto. Por suerte la taza no me 
alcanzó, recuerdo que era una taza de color rosa, y nos 
besamos, hicimos las paces y le prometí que empezaría a 
conducir el coche. Solía salir alegremente, doblaba la esquina 
de 
King's 
Road, conducía unos quinientos metros hasta la estación del 
metro más cercana, dejaba el coche y usaba el metro. Charles 
nunca lo descubrió. 

—Conduce tú, querido —le dije cuando salimos hacia la 
perrera de Battersea. Se lo pedía siempre y nunca fallaba. A 
Charles le encantaba conducir. 

La central eléctrica de Battersea vomitaba humo negro 
contra el cielo gris. Los perros extraviados en sus jaulas 
tenían un aspecto tan patético que parecían salidos de las 
páginas de Dickens. 

—Ése me gusta —dijo Vanessa, señalando un perro 
ojeador. 

—Saltará sobre mí, cariño, y ya sabes que no me gustan 
los perros. Prefiero las personas. 

—Entonces, ¿qué te parece aquél? —Fiona señaló un 


lebrel delgado, de color castaño, que estaba temblando al 
fondo de la perrera. Se parecía un poco a ella. A los trece 
años recordaba un pequeño y esbelto galgo, con el pelo 
castaño claro caído alrededor de una carita puntiaguda. 

—De acuerdo, nos quedaremos con ése. 

La elección fue desafortunada. Una vez en casa, el perro 
contrajo el moquillo y murió en mis brazos, envuelto en mi 
bufanda de lana Toile de Jouy. Lo cuidé durante varias 
noches agónicas, acariciando su suave cabeza, mirándole los 
ojos acuosos y pidiéndole que viviera por Vanessa, pero era 
demasiado frágil para sobrevivir. Lo enterramos en el jardín. 
Vertí una lágrima, Vanessa lloró desconsolada y Fiona y 
Charles mantuvieron expresiones de impasibilidad británica. 
No compramos otro perro. Finalmente Vanessa se conformó 
con un hámster, al que llamamos Señor Pushkin. 


De pie en el andén de la estación londinense de 
Paddington, agité la mano despidiéndome de mis hijitas que 
regresaban en tren a su escuela, vestidas con sus uniformes 
azules. Fiona, como de costumbre, leía en un rincón, pero 
Vanessa permaneció asomada a la ventanilla, agitando su 
gorra azul, hasta que el tren se perdió de vista. 

Era una típica escena escolar inglesa. En los años 
cincuenta, la mayoría de los niños de clase media aún 
estudiaban en internados, llevando consigo cajas de madera y 
pesados baúles llenos de feos uniformes. Había leído en los 
periódicos los problemas educativos que surgieron en 
América tras el edicto del Gobierno que declaraba 
inconstitucional la segregación racial. Sin embargo, en el caro 
internado de mis hijas había varias chicas negras. Una de 
ellas, nigeriana, a veces venía a pasar las vacaciones con 
nosotros. Yo le tenía mucho cariño. 

—Ojalá pudiéramos tener un hijo negro —le dije a 
Charles, que era un típico anglosajón protestante. 

—Mira, tú no eres precisamente maternal. No se te ocurra 
pensar en tener otro hijo. Ya te lo dije antes de que nos 
casáramos. Con tus dos niñas tenemos suficiente. 


Mi comentario parecía haberle preocupado. 

Yo me limitaba a mostrar mi falta de prejuicio racial. En 
realidad no quería un bebé negro, aunque me habría gustado 
darle a Charles un hijo. Aún le quería con pasión, a pesar de 
mis escapadas durante las vacaciones a las costas más 
agrestes del amor. Sin embargo, Charles siempre estaba 
preocupado por la intensidad de mi apego hacia él y deseaba 
que la nuestra fuese una relación más abierta. 

—Me gustaría que te valieras más por ti misma, que 
fueras más independiente y estuvieras menos obsesionada 
conmigo y nuestro matrimonio —me decía. 

Esta actitud me parecía alarmante. Aún le amaba con toda 
mi alma, y aunque había descubierto que podía acostarme 
con otros hombres, seguía amando al amor, y el amor para 
mí era el matrimonio con Charles. Percibía el filo del rechazo 
en vez de comprender su visión juiciosa y equilibrada de la 
vida. Yo tendía a inclinar la balanza a uno u otro lado, veía la 
vida en blanco y negro, para mí no existía la gama de los 
grises. A veces había un magnífico tecnicolor, pero sólo 
cuando estaba enamorada. Charles me pedía que suavizara el 
tono, e iba a intentarlo por él. Mientras las niñas estaban en 
el internado, yo iba a emprender a solas un viaje de negocios. 

Habíamos convenido en que debería ir a Italia y estudiar 
italiano. Mi trabajo en el departamento de Visitantes del 
Consejo Británico era a tiempo parcial e independiente, y el 
conocimiento de otro idioma me proporcionaría más trabajo. 
Desde el final de la guerra, Italia estaba experimentando un 
renacimiento, tanto cultural como industrial, y se estaba 
convirtiendo con rapidez en una de las grandes potencias 
comerciales de Europa. Fiat y Olivetti eran ya marcas 
famosas y el Consejo Británico recibía a muchos visitantes 
italianos ilustres. 

—Eso demuestra que es mejor perder las guerras que 
ganarlas —observó Charles—. Roma te encantará. Allí tengo 
amigos. 

A la semana siguiente me asomé a la ventanilla del tren 
en la estación Victoria y agité la mano igual que lo había 
hecho mi hija pequeña. 


—¡No te olvides de escribir! —grité, pero ¿adónde 
escribiría? Ni siquiera sabía dónde iba a alojarme. Allí tenía 
un primo homosexual, pero no era probable que pudiera 
alojarme en su casa. 

La figura de Charles en el andén fue empequeñeciéndose, 
convertido en la figura del amor cada vez más lejana. Me 
sentí desolada, como si también yo me dirigiera al internado. 
Entonces recordé que siempre fui feliz en el internado y que 
llorar no tenía sentido. Sería mejor que intentara sacar el 
máximo partido de la situación. Imité a mi hija mayor, me 
soné con el pañuelo, cerré la ventanilla, me acomodé en mi 
asiento del rincón y saqué un libro, La romana, de Alberto 
Moravia. Poco podía imaginar que aquella lectura iba a 
conformar mi vida. Fue profética. 

Finalizaba la primavera de 1954. Abril se respiraba en el 
aire y en la escalinata de la plaza de España florecían las 
azaleas. Todo el mundo silbaba Tres monedas en la fuente al 
pasar ante la Fontana de Trevi. 

Dejé mi equipaje en la estación y fui directamente a una 
de mis fuentes favoritas, la de Bernini, para lavarme la cara. 
Si me quedaba alguna lágrima, el sol la secó. El día era 
espléndido, y decidí buscar un hotel barato en la zona que 
recordaba mejor desde mi última visita, cuando fui de luna 
de miel con Charles. En cuanto me instalara, le telefonearía 
para decirle dónde estaba. Pero me dije que primero debía 
desayunar. 

A un lado de la escalinata de la plaza de España está la 
casa de Keats, y al otro el salón de té inglés Babbington. Los 
ingleses siempre hemos sido grandes viajeros y nos hemos 
establecido con nuestro acostumbrado estilo en cualquier 
parte del mundo. Allí estaba, en el centro de Roma, a las diez 
de la mañana, tomando té Earl Grey y panecillos ingleses, 
satisfecha de estar viva, orgullosa de mi capacidad de 
enfrentarme a las situaciones más diversas, como una chica 
recién llegada a la ciudad que acaba de bajar del tren. Hacia 
las once había encontrado el sitio ideal donde vivir, me 
habían pellizcado el trasero dos veces e iba camino de la 
estación para recoger mi equipaje rojo. 


La Via Mario dei Fiori a mediodía parecía la calle más 
tranquila de Roma. Abrí los postigos de mi modesto cuarto de 
hotel y me asomé a la ventana. La calle estrecha y 
adoquinada estaba desierta, la mayor parte de las ventanas 
tenían los postigos cerrados. Era aquél un barrio de 
callejuelas comerciales, mercados al aire libre y avenidas 
principales por las que circulaban autobuses verdes, pero en 
aquella calleja que veía desde mi ventana todo el mundo 
parecía dormir. Telefoneé a las dos únicas amigas que tenía 
en Roma, deshice el equipaje y me aposenté. 

Fui a comer con una de esas amigas, una mujer 
encantadora. Estábamos a la vuelta de la esquina en la misma 
manzana de mi hotel, en un pequeño restaurante llamado 
Cesaretto, que se convertiría en el centro de mi vida romana. 

—¿Qué he de hacer para poner un anuncio en la prensa? 
—quise saber—. Deseo intercambiar lecciones, quiero 
trabajar ocho horas al día, aprender italiano en tres meses y 
no gastar más dinero del necesario. 

—Veamos... «Señora inglesa desea mantener 
conversaciones cultas con italianos interesados». ¿Qué te 
parece? 

Me pareció muy bien y aquella misma tarde puse el 
anuncio en /l Messagero, añadiendo mi nombre y dirección. 
Luego regresé al hotel y eché una larga siesta. 

Cuando desperté había oscurecido y la calle antes 
silenciosa bullía de animación. ¿Qué habría sucedido? Tal vez 
había un incendio, o se había producido un accidente. Me 
puse una bata y me asomé a la ventana. La calle estaba llena 
de hombres, algunos de los cuales hacían cola ante las 
puertas de las tranquilas casas vecinas, que seguían teniendo 
los postigos cerrados. La verdad es que nunca vería a mis 
vecinos abrir los postigos. Eran maisons clases o burdeles. 
Vivía en la misma calle que las mejores prostitutas de la 
ciudad. De repente me había convertido en una «romana». 

Aún carecía de suficiente refinamiento para que no me 
alarmara lo que me había ocurrido. Telefoneé a mi primo, el 
cual vivía convenientemente a la vuelta de la esquina. 

—¡Socorro! Estoy a punto de convertirme en una esclava 


blanca. 

—Quédate donde estás —replicó él—. Iré enseguida. Ni 
siquiera sabía que estabas aquí. ¿Dónde está Charles? 

—Nos hemos concedido mutuamente un permiso sabático. 
Acabo de llegar y ya tengo problemas. 

Cuando llegó mi primo, ya había empezado a disfrutar de 
la situación. Nos asomamos juntos a la ventana. 

—Mira, ahí está mi viejo amigo Bartolomeo —me dijo— 

.. ¿Y ves ese viejecito? Es un senador... ¿Y ese chico tan 
guapo? Se vende a los pederastas de edad mediana en la Via 
Veneto y luego viene aquí con las ganancias y se acuesta con 
una mujer. Desde aquí puedes disfrutar del panorama a vista 
de pájaro. 

—Entonces ¿será mejor que me quede? 

—No corres ningún peligro. Probablemente es la parte 
mejor protegida de la ciudad, y en el extremo tienes la calle 
comercial más elegante, la Via Condotti, mientras que al otro 
lado, en la Via Margutta, existe una colonia de artistas. Hay 
un corto paseo hasta Rosad y Canova, los únicos cafés que 
seguramente frecuentarás. No me movería de aquí aunque me 
pagaran. 

—Ésa es la cuestión. A lo mejor cada vez que salgo a la 
calle alguien quiere pagarme. 

—¿Y qué? Si no te gusta el tipo, pide un precio 
exorbitante y márchate. Y si te gusta, acepta garbosamente. 
Podrías hacer una fortuna. 

Estas palabras me hicieron reír. 

—No puedo mezclar el negocio con el placer. Soy una 
respetable mujer casada y madre de dos hijas pequeñas. He 
venido aquí para aprender italiano. 

—Entonces prueba con un diccionario durmiente. 

Aprendí el italiano con celeridad. 

La verdad es que no me gusta la combinación de sexo y 
dinero. Ni siquiera me gusta el dinero. No tengo nada que 
objetar a que otras mujeres se ganen la vida como putas, pero 
yo no puedo hacerlo. No tiene nada que ver con el 
sentimiento de culpabilidad ni con una educación puritana, 
sino con la libertad. Me gusta entregarme libremente y no 


sentirme obligada. Por eso cuando el periódico publicó mi 
anuncio al día siguiente y respondieron noventa y nueve 
hombres y una mujer, los rechacé a todos excepto cuatro. 
Tres de ellos parecían estudiantes serios, y en cuanto al otro 
me gustó su aspecto. Todos los demás habían supuesto que 
era una puta cara que practicaba vicios ingleses como la 
flagelación y otras perversiones, junto con la conversación 
culta. De nadie que viviera en aquella dirección podrían 
haber esperado otra cosa. 

El propietario del hotel, molesto por la cola de aspirantes 
a alumnos, me llamó la atención. 

—No puede usted dar lecciones en su cuarto. Ya tengo 
bastantes problemas para dirigir un hotel respetable en esta 
calle. No tengo permiso para nada más. 

—Tampoco yo tengo permiso —repliqué. 

—Por entonces la prostitución todavía era legal en Italia, 
y tanto las chicas como los establecimientos necesitaban 
permisos concedidos por la policía. 

—Nos protegeremos mutuamente y mantendremos una 
fachada respetable —insistí—. Sólo estoy aquí para aprender 
italiano. 

Lo aprendí, en efecto. Trabajaba ocho horas diarias con 
mis cuatro estudiantes. Yo les enseñaba inglés durante una 
hora y ellos italiano durante la siguiente. 

El primer alumno era serio, un chico de diecinueve años 
con el que me sentaba a estudiar en un banco de piedra del 
parque, tras el largo paseo cuesta arriba hasta el Pincio. Toda 
Roma se extendía a nuestros pies bajo el sol primaveral. Si 
llovía, nos sentábamos en el Café Greco. El cálido brocado 
rojo impedía el paso del frío y las banquetas afelpadas 
evocaban a los intelectuales del siglo pasado que se habían 
sentado en ellas. Inclinados sobre la mesa con superficie de 
mármol, hablábamos de Stendhal, Lord Byron, Keats y 
Shelley. 

La segunda alumna era una mujer algo más joven que yo, 
que había ido a la Via Mario dei Fiori protegida por su vieja 
institutriz alemana, pues no se había atrevido a aventurarse 
sola en aquella famosa calle. Era una judía ingeniosa y culta, 


que tenía una hermana gemela y un padre anciano y 
adorable, almirante retirado. Iba a su casa después de comer. 

Luego me encaminaba a una pequeña trattoria cercana al 
domicilio de mi tercer alumno, el cual me ofrecía café y 
pastas inmediatamente después de que hubiera comido los 
macarrones y el bistec del menú a precio fijo. Era un conde 
decadente de mi edad, que sólo podía acostarse con una 
mujer distinta cada vez. Entonces necesitaba otra nueva, o no 
podía entrar en erección. Me contó esto durante nuestro 
primer encuentro, y comprendí que al segundo día yo sería 
ya noticia pasada y podríamos continuar con nuestros 
estudios sin que nos interrumpiera el sexo. Me obsequió con 
anécdotas de sus otras aventuras, que empezaban 
principalmente en el museo del Vaticano, excelente terreno 
para la captura de turistas femeninas extranjeras con tiempo 
libre y sueños de amantes latinos. 

El cuarto alumno era un joven abogado que fue mi primer 
amante italiano, tal vez característico del país, vano, seguro 
de sí mismo, muy guapo y sin circuncidar. Me encantaba 
retirarle el prepucio y observar la emergencia de aquella 
protuberancia rosada, que recorría con mi lengua para 
engullirla luego como si fuese un bombón de color rosa. 
Aquel hombre tenía buen sabor y olor, pero me cansé de él. 
Seguía terriblemente enamorada de Charles. 

Las cartas de Charles eran tranquilizadoras, pero no 
sucedía lo mismo con la distancia entre nosotros. A veces, por 
la noche, me sentaba en el Restaurante Cesaretto y lloraba. 
Otras veces reía y coqueteaba con desesperación. Me iba a la 
cama prácticamente con cualquiera que me lo pidiera, y no 
eran pocos los que lo hacían. 

Transcurrió el tiempo, mi italiano se hizo fluido, mi 
reputación llegó a ser terrible, y una noche sucedió algo que 
en aquel momento no pareció importante. 

—Perdone, señora, pero quisiera preguntarle si podría 
interesarle actuar en una película. 

Alcé la vista y vi un joven de aspecto agradable inclinado 
sobre mi mesa en casa Cesaretto. Hablaba un italiano 
perfecto, pero no era del país. 


—-Claro que sí. He estudiado arte dramático. 

—Verá, se trata de un pequeño papel, quizá dos días de 
trabajo. Quieren una dama inglesa bella pero excéntrica. Creo 
que usted podría ser la adecuada. 

Resultó que el joven me había estado observando durante 
días, sentado tranquilamente en un rincón. Era un austríaco 
muy tímido que vivía en Roma desde hacía años, tras haber 
estudiado en la Academia de Santa Cecilia. Estaba 
componiendo la banda sonora de la película. Todos estos 
detalles los supe más adelante. Durante aquel primer 
encuentro me habló muy poco. A medianoche me llevó a la 
vuelta de la esquina, ante un antiguo palacio de la Via 
Vittoria, donde vivía el ayudante del director. 

—'¡Paulo! —gritó—. ¡Tengo una inglesa loca para ti! 

Paolo se asomó en el cuarto piso y me miró. Yo estaba 
bajo una farola, y el ayudante del director debió de 
considerarme ideal para el papel. 

—Muy bien, servirá. Que te dé su dirección. La 
llamaremos. 

El joven sacó un cuaderno, anotó mi número de teléfono y 
desapareció en la noche. Desconocía su nombre y tampoco 
sospechaba que las ramificaciones de aquel encuentro casual 
cambiarían toda mi vida. Como nadie me llamó, olvidé el 
incidente, incluso me olvidé del joven. Sin embargo, el 
destino estaba en acción. Un día viviría en aquel mismo 
edificio, trabajaría para el cine italiano, encontraría de nuevo 
al joven en unas circunstancias distintas y le amaría durante 
el resto de mi vida. 


No pude actuar en aquella película, como tampoco me fue 
posible intervenir más adelante en La dolce vita, porque volví 
a casa con Charles. 

Reanudé mi vida londinense y fue como si nunca la 
hubiera interrumpido. Volví a los brazos de Charles sin que 
me turbara lo más mínimo el recuerdo de los hombres que 
pasaron por mi cama. Así refrenaba mi amor obsesivo hacia 
él, era mi medio para llegar al fin encarnado por él, pero no 


sirvió de nada. Estaba tan enamorada de él como antes. Era 
como si nunca me hubiese ausentado. 

—Qué morena estás, mamá —me dijo Vanessa cuando 
bajó del tren en la estación de Paddington, al final del 
trimestre veraniego. 

—Me alegro de que hayas vuelto —murmuró Fiona, 
abrazándome con fuerza—. No me gustaba que estuvieras en 
el extranjero. 

Aunque era la mayor, tenía mucha menos seguridad en sí 
misma que su hermana. Sólo contaba trece años, era alta y 
cimbreña y le apuntaban los senos. Su hermana era una 
exuberante criatura de diez años que insistía en llevar 
sostenes, aunque no tenía nada con que llenarlos, y confiaba 
en que pronto tendría la regla para estar a la altura de su 
hermana. Vanessa se examinaba cada noche, buscando 
indicios de vello púbico, mientras que Fiona intentaba ocultar 
todas sus señales de pubertad. 

Había sido una esposa infiel y una madre errante, pero 
siempre regresaba a casa cuando mis hijas estaban enfermas 
o tenían vacaciones. 

Mi bronceado se mantuvo durante las vacaciones del 
húmedo verano con Charles y las niñas en Gales. Lo único 
que añoraba de Italia era el clima. Un día, cuando una lluvia 
torrencial nos estropeó una excursión, le dije a Charles: 

—¿Por qué no emigramos a Italia? Allí también podrías 
trabajar. 

Habíamos ido a Langharne con la intención de ver a 
Dylan Thomas, cuya obra Bajo el bosque lácteo nos había 
impresionado mucho recientemente, pero Dylan no estaba 
allí, sino en América, entregado a la bebida que acabaría con 
su vida. 

A Charles le gustó la idea de viajar a Roma, pero las niñas 
se mostraron dubitativas. 

—¿Por qué no puedes quedarte quieta como las demás 
madres? ¿Por qué tienes que viajar constantemente? 

—¿Quién puede quedarse quieto y sentado en la hierba 
mojada? —repliqué, mirando el brumoso estuario delante de 
la casa vacía de Dylan Thomas. Lloviznaba y las gaviotas 


grises sobrevolaban los bajíos de barro—. Sólo puedo 
quedarme quieta en una playa soleada o en un desierto 
tórrido. 

No creo que esta afirmación fuese cierta. No podía 
permanecer quieta porque iba en busca del amor, un amor 
tan intenso como el que yo misma experimentaba. Creía que 
tal vez el traslado a otro lugar, un cambio de escenario, un 
entorno romántico, aumentaría el amor de Charles hacia mí. 
Pasamos el resto del año planeando el traslado a Roma. 

En la primavera de 1955 nuestros planes se habían 
concretado. Las niñas, ahora de once y catorce años, 
regresaron al internado, y Charles y yo estábamos preparados 
para emigrar a Roma. Yo había encontrado un piso precioso 
en la Piazza del Popolo, perteneciente a la escritora Sybille 
Bedford, que se había ido de la ciudad para fugarse con la 
esposa de alguien. El piso incluía una criada enana y una 
terraza cubierta con una pérgola de enredadera de Virginia. 
Ya disponía de inquilinos para nuestra casa de Londres y 
estábamos preparados para partir. 

—Me temo que no estoy en condiciones de marcharme — 
me dijo Charles cuando terminé de hacer el equipaje. 

Le miré paralizada por la sorpresa. 

—¿Qué quieres decir? 

No podía dar crédito a mis oídos. Hasta entonces las cosas 
habían ido tan bien entre nosotros... 

—Quizá sería mejor que te marcharas sola. Necesito 
quedarme en Londres. 

—¿Hay otra mujer? 

La cabeza me daba vueltas y sentía una opresión en el 
pecho. No se me ocurría ningún otro motivo. 

—No, pero necesito estar algún tiempo a solas. 

Debería haberle preguntado más, debería haberle 
sondeado más a fondo pero me había quedado sin capacidad 
de reacción. No pude articular palabra durante algún tiempo. 

—Pero hemos alquilado la casa para pagar el piso de 
Roma y los inquilinos se trasladarán la semana próxima — 
balbucí finalmente. 

—No te preocupes, ya encontraré algo del tamaño 


adecuado para mí. 

Me costaba aceptar que acababa de oír tales palabras. 

Me tragué las lágrimas, mis argumentos, mi orgullo. 
Cuando una relación parece ir mal, me limito a apartarme. 
No sirvo para las discusiones, el razonamiento psicológico, el 
intento de poner parches o los compromisos juiciosos. No 
sentía rencor ni deseos de venganza. Si un hombre no quiere 
estar a mi lado durante todos los minutos del día, la culpa 
debe de ser mía y debo pedir disculpas, no acusar. Abracé a 
Charles efusivamente y me marché. 

Aquel otoño viajé a Roma con unos pocos cientos de 
libras esterlinas, el corazón destrozado y la firme resolución 
de conseguir un buen trabajo, pues no estaba dispuesta a 
recibir dinero de un hombre que no quería vivir conmigo. 
¿Por qué había de mantenerme si yo no hacía nada por él? 
Las niñas ni siquiera eran suyas. 

Charles me hizo ofertas generosas, pero las rechacé. Yo 
tenía algún dinero propio, era enérgica y no me faltaban 
recursos. El principal problema era que necesitaba unas 
vacaciones que coincidieran con las de mis hijas, y sólo había 
una solución: me hice profesora y enseñé lengua y literatura 
inglesas. 

Me integré en la filial romana del Instituto Británico, 
relacionada con el Consejo Británico, para el que había 
trabajado en Londres como intérprete. Nunca había dado 
clases, pero me situaba por delante de mis alumnos 
estudiando a fondo los libros de texto la noche anterior, y 
luego añadía mi propio toque de fantasía. Me había 
preparado para ser actriz e iba a clase como si saliera al 
escenario, decidida a conseguir la atención del público. Tuve 
éxito. Era una buena profesora. 

Añoraba mucho a Charles, pero me estaba acostumbrando 
a su ausencia. 

«El amor no es duradero, pero la vida continúa», me decía 
a mí misma y a cualquiera que me escuchara, pero no me 
creía mis propias palabras. Mi vida parecía haber llegado a 
un punto muerto. Antes, la vida siempre había corrido 
conmigo. No podía soportar aquel nuevo periodo estático. 


Frecuenté brevemente algunas camas nuevas. Me vi 
envuelta en situaciones en las que esperaban de mí que 
hiciera el amor con dos o tres personas a la vez. Podía 
hacerlo, pero eso me dispersaba, disminuía el efecto. Cierta 
vez me hastié tanto que fui a sentarme en el baño. En otra 
ocasión salí con un exhibicionista que mostraba su pene en 
público. Le llevé a casa sólo para salir de aquella situación 
embarazosa, pero él eyaculó en el umbral de mi piso antes de 
que pudiera hacerle entrar. Le despedí y fregué el suelo antes 
de que los vecinos pudieran pisar el semen. 

Finalmente me decanté por el relativo sosiego de un 
antiguo admirador que me regalaba dos docenas de todo: 
rosas, marrons glacés, libros, incluso medias de redecilla. 

Todo fue inútil. Echaba de menos a Charles, pero él no 
mostraba ninguna intención de reunirse conmigo. 

Una noche estaba cenando como de costumbre en 
Cesaretto, sintiéndome deprimida y solitaria. Charles me 
había enviado una carta especialmente fría y distante, las 
niñas llevaban semanas sin escribirme desde el internado y 
mi trabajo en el Instituto Británico me aburría terriblemente. 
Ninguno de los hombres con los que me acostaba parecía 
realmente interesado o interesante. Así pues, cuando los 
amigos con los que había cenado se marcharon, me quedé allí 
sola y vertí en silencio lágrimas que cayeron sobre mi plato 
de postre vacío. 

—.¿Por qué está tan triste? —me preguntó una voz amable 
desde el otro extremo de la mesa. Era un joven que estaba 
garabateando en el mantel de papel. No había reparado en él 
hasta que mis amigos se marcharon. 

—Estoy buscando amor y no puedo hallarlo —repliqué. 

—Tal vez se empeña demasiado en la búsqueda. Si se 
sienta y espera, quizá sea el amor el que la encuentre a usted. 

Dejó de hacer garabatos y arrancó un trozo de mantel, en 
el que había dibujado una rosa de largo tallo. Me lo ofreció. 

—Váyase a casa y ponga esto en un jarrón de plata —me 
dijo—. Siento que no tenga perfume... pero la animará. 

Le miré atentamente por primera vez. 

—¿No nos hemos visto antes? —le pregunté. 


—-Claro. Siempre estoy aquí. 

—No, no me refiero a ahora, sino a mi estancia anterior, 
hace un año. 

—Sí, le conseguí trabajo en una película, pero no llegaron 
a rodarla. 

Estaba asombrada. Aquél era el joven que una noche me 
llevó a la calle vecina, para hablar con alguien asomado a un 
piso alto, y luego desapareció en la noche. Ni siquiera le 
había reconocido. 

—¿Cómo se llama? 

—Rudi. 

—No es un nombre italiano. 

—No, hace diez años que vivo aquí, pero no soy italiano. 

—¿Entonces vino aquí de niño? 

Mi pregunta le hizo sonreír. 

—No, soy mayor de lo que parezco. Vine para estudiar 
música en la Academia de Santa Cecilia, a los dieciocho años. 
Mi madre murió y no regresé a casa. Estoy a punto de 
cumplir veintinueve. 

—Y o tengo treinta y siete —le confesé—, y he venido aquí 
para empezar una nueva vida. 

Cesaretto, dueño y camarero del restaurante, se acercó y 
retiró mi plato. 

—¿Tomará alguna cosa más, bellezza? —Llamaba a todas 
las señoras bellezza. 

—No, traiga la cuenta. Tengo que ir corriendo a casa y 
poner esta rosa en agua. 

Cesaretto me miró perplejo pero sonrió afablemente. 
Estaba acostumbrado a los clientes excéntricos. Una dama 
solitaria que aferraba una rosa de papel, que se comportaba 
como una puta pero tenía el aspecto de una madonna, era 
algo corriente en aquel pequeño establecimiento, al que 
acudían escritores como Moravia y Ennio Flaiano y nuevos 
directores cinematográficos como Federico Fellini, los cuales 
inventaban personajes como yo. Nosotros inspiramos La dolce 
vita. 

Pagué la cuenta, sonreí a Rudi, le agradecí de nuevo la 
rosa y me dirigí lentamente a la puerta. Estaba lloviendo a 


cántaros y me quedé en el umbral, indecisa. Pronto Rudi 
pagó su cuenta y se reunió conmigo. Nos quedamos allí 
contemplando la lluvia. No teníamos impermeable ni 
paraguas. 

—No podemos pasarnos aquí toda la noche —me dijo. 

Vivo muy cerca. ¿Por qué no me acompaña a casa y 
tomamos una copa? 

Echamos a correr hacia su casa, pero a pesar de la carrera 
llegamos empapados. Dejamos regueros de agua en el suelo 
de la gran sala que servía de estudio. 

—Tendrás que quitarte la ropa y dejarme que la seque 
ante la estufa eléctrica —le dije—. Métete en la cama y 
caliéntala. 

Él pareció muy vacilante. Le desvestí como si fuese un 
niño. No quiso desprenderse de los calzoncillos blancos, pero 
se metió en la cama. Tuve la seguridad de que era 
homosexual. 

—¿Tienes novia o eres de la acera de enfrente? —le 
pregunté (todavía no usábamos la palabra gay). 

—Comparto una querida con mi compañero de 
habitación. No tengo mucha experiencia en ninguno de los 
dos sentidos, pero creo que debo de ser bisexual. Para mí no 
hay sexos, sino sólo personas. 

Me sentí intrigada. La curiosidad tiene mucho que ver con 
la atracción sexual. 

Aquella noche descubrí muchas cosas de Rudi y él 
descubrió mucho también acerca de las mujeres. Exploramos 
mutuamente nuestros cuerpos y nuestras maneras de pensar. 
Rudi no fue sólo una experiencia física, aunque ésta también 
tuvo una intensidad singular. 

En el exterior arreciaba la tormenta y los relámpagos nos 
iluminaban mientras hacíamos el amor. La lluvia golpeaba la 
ventana panorámica desde la que se veía la colina del Pincio, 
donde los árboles perdían sus ramas como yo perdí mi 
corazón. Un viento huracanado abrió la puerta de la terraza y 
las hojas de otoño penetraron en el estudio y rodearon la 
cama. Nos abrazamos, más por temor que por lujuria, 
mientras los elementos amenazaban con alcanzarnos. Cuando 


Rudi se levantó para cerrar la puerta de la terraza, un 
relámpago iluminó su hermoso rostro y su robusto cuerpo 
desnudo. 

—Tienes cara de príncipe y piernas de campesino — 
comenté. 

Él regresó sin decir palabra y aquellos muslos 
inesperadamente plebeyos me aferraron de nuevo. Los 
truenos rugían y su pene sin circuncidar latía con tal 
intensidad dentro de mí que dejé de preguntarme si tal vez la 
circuncisión tiende a disminuir la pulsación del miembro o si 
eso se debe a la presión psicológica. Ambos nos 
necesitábamos desesperadamente y la emoción intensificaba 
el acto sexual. 

Necesitaba a Rudi porque me hallaba en una etapa de la 
vida en la que necesitaba un padre, un marido, un hermano, 
un hijo y, en cierto sentido, él los representaba a todos. Rudi 
compensó todo aquello que faltaba en mi vida. Él, a su vez, 
necesitaba experiencia y refinamiento, y yo podía 
proporcionárselos. Hasta entonces en su vida había habido 
demasiada fantasía e insuficiente realidad. Yo era una 
princesa nórdica de cuento de hadas materializada ante él. Si 
yo le convertí en todo lo que me faltaba, él me transformó en 
todo aquello que había soñado. 


—Lo siento, pero no puedo permitirme regalarte más de 
dos docenas de violetas. 

Era nuestra primera mañana juntos y Rudi estaba en el 
umbral, completamente vestido, mientras que yo aún llevaba 
la camisa de dormir. Le había hablado de su predecesor, el 
señor Dos Docenas, y él había ido temprano a la escalinata de 
la plaza de España para comprarme un ramillete de violetas 
de Parma. Los tallos estaban envueltos en papel de estaño y 
los aferraba con nerviosismo. Parecía tímido y titubeante, 
como el joven amante romántico de los dibujos de Peynet, 
que por entonces estaban tan de moda. No estaba 
acostumbrado a pasar la noche con una mujer y no sabía qué 
hacer a continuación. 


Me había encontrado en una actitud adecuada, con una 
escoba en las manos, pues estaba barriendo los despojos 
dejados por la tormenta. El suelo estaba cubierto de hojas de 
un color rojo como la sangre, arrancadas por el viento a la 
enredadera de la terraza. Rudi parecía a punto de darme las 
violetas y echar a correr, antes de que también le barriera. 

—Entra y siéntate —le dije—. Ésta es tu casa. 

Él se sentó sin gran confianza en el sofá y se quedó 
mirándome. 

—Me gusta verte dedicada a las tareas domésticas. Es muy 
sexy. 

Le miré sorprendida. Hasta entonces ningún hombre me 
había dicho nada parecido. Para mí la aventura sexual no 
tenía nada que ver con barrer suelos y fregar platos. Ésos 
eran productos secundarios que aparecían más tarde, el 
precio que debías pagar por la emoción de enamorarte, y sólo 
eran soportables si estabas realmente enamorada. 

—Pero estoy desgreñada y mi bata está rota. ¡Todavía no 
me he bañado ni estoy vestida! 

—Paso mucho tiempo en el cine y el teatro. Ése es 
también mi mundo profesional. Nunca veo personas 
auténticas, como mujeres en la intimidad de sus hogares, 
despeinadas, descalzas y con una escoba en las manos. 

—Pero anoche me dijiste que compartías una querida con 
tu compañero de habitación. 

—Está casada y nunca vamos a su casa. Ella nos visita 
cuando puede. Viene directamente después de hacer sus 
compras en la Via Condotti, o de la peluquería, o para 
enseñarnos su nuevo vestido de Simonetta. Es una mujer 
imperturbable, elegante y ociosa. No puedo imaginarla 
barriendo las hojas caídas en otoño. 

Rudi se puso en pie mientras decía esto, me quitó la 
escoba de las manos y me besó. 

—Pon las violetas en agua y te ayudaré a limpiar la casa. 
No temo la inversión de papeles. 

Así pues, Rudi me ayudó a barrer de mi vida las hojas 
otoñales. Pronto empezamos a vivir juntos. 

Vivir con alguien instalado en tu nuevo lugar de 


residencia tiene muchas ventajas. Lo sabe todo de la ciudad, 
conoce sus leyes y su idioma. Además, Rudi tenía numerosos 
amigos. Mi dominio del italiano no tardó en rozar la 
perfección, llegué a formar parte de la vida romana, en vez 
de ser una simple turista, y mi círculo de amistades se amplió 
para incluir a todos los amigos de Rudi. La amplia sala del 
estudio acogía a una variedad de nacionalidades y 
profesiones. Aunque era joven y tímido, a Rudi le gustaba la 
vida social, y, debido precisamente a su timidez, sus amigos 
habían sido cuidadosamente escogidos y no eran un grupo de 
conocidos al azar, como los míos. Trabé amistad en especial 
con dos mujeres, una excelente pintora, María, que cojeaba 
debido a una enfermedad contraída en su infancia y 
trasladaba a las telas sus frustraciones y sus anhelos, y 
Franca, con un carácter opuesto por completo, una de las 
primeras italianas liberadas que conocí, a quien le importaba 
un bledo la bella figura, la religión católica o la institución del 
matrimonio. En cambio, María iba a la iglesia, ansiaba 
encontrar al hombre perfecto y todavía era virgen a los 
veintinueve años. Su defecto físico la retraía, era reacia a 
ofrecer su cuerpo, aunque sus piernas atrofiadas no eran feas. 
Las arrastraba un poco al caminar sirviéndose de un bastón, 
pero su vivacidad mental y el ingenio que mostraba en su 
conversación compensaban perfectamente su cojera. 

—Rudi ¿qué debería ponerme para ir a casa de Franca? 

Ya estaba cosechando los beneficios de tener un 
compañero bisexual. Rudi elegía mis vestidos e incluso los 
diseñaba. Reorganizó la casa y me ayudaba en las tareas 
domésticas. Su aspecto y su actuación en la cama eran 
perfectamente masculinos, pero con frecuencia tenía 
inclinaciones femeninas, lo cual no generaba una 
competencia entre nosotros, sino que contribuía a una gran 
solidaridad. 

—Pruébate la blusa de seda roja con el traje gris. No, 
destaca demasiado. Será mejor que te pongas ese suéter de 
cachemir blanco. ¿Dónde están las perlas de tu madre? Me 
encanta tu aspecto inglés clásico. Tienes que realzarlo. Un 
poco de blanco cerca del rostro te sienta muy bien. 


Nos dedicábamos a ese juego cada vez que salíamos 
juntos. Él hacía que me sintiera espléndida y yo acabé por 
lograr que se sintiera seguro. 

—Tócame de nuevo esa obertura, tesoro. Qué gran genio 
eres, cariño. Tu música hará cantar y bailar al mundo. 

—Pero quiero dirigir una gran Ópera y no ser un músico 
mediocre. 

—Si deseas hacer algo con suficiente intensidad, nadie te 
detendrá. 

Estábamos en una de las salas de práctica de Santa 
Cecilia, adonde solía ir en busca de Rudi al salir del trabajo. 
Aunque él quería ser un gran director, aún se ganaba la vida 
componiendo bandas sonoras para el cine. A veces iba 
también a los estudios de grabación y le veía dirigir su propia 
obra para la radio, pero, en conjunto, su vida musical no me 
arrebataba. 

—Quiero olvidar los problemas de mi carrera cuando 
estoy en casa —me decía—. Ni siquiera deseo tener un piano 
en el piso. 

Esto me dolía un poco y me tomaba a mal sus largas 
ausencias. Estaba tan celosa de su música como de su 
examante. Aunque conocí a algunos de los amantes 
masculinos que había tenido, ella nunca venía a vernos. 
Sospechaba que seguía viéndola, pero estaba decidida a no 
ser tan obsesiva y posesiva como lo había sido con Charles. 
Los amigos homosexuales de Rudi encajaban en nuestra vida 
con facilidad y franqueza. La mayoría de los hombres 
italianos son algo bisexuales e incluso los homosexuales 
auténticos a menudo acaban casándose. En los países latinos 
se pasa con mucha facilidad de una forma de amor a otra y 
nadie se pronuncia en particular sobre las cuestiones 
sexuales. No me sentía amenazada por el pasado de Rudi, era 
feliz con nuestro presente y confiaba en el futuro. Incluso 
maquiné en secreto la manera de traer al piso un piano de 
cola, pensando que la presencia del instrumento cimentaría 
nuestra relación, que sería un símbolo más fuerte de 
permanencia que una alianza matrimonial. 

Cuando se acercaba la Navidad regresé a Londres. 


Puse a Charles en antecedentes de mi situación y eso 
pareció aliviarle mucho. Él también tenía una aventura 
amorosa. Por el bien de las niñas, nos habíamos librado de 
los inquilinos y habíamos vuelto a nuestra casa de Londres 
para celebrar una feliz Navidad familiar. Conseguí del 
Instituto Británico en Roma una semana más de vacaciones. 
Superficialmente, aquél fue un año como cualquier otro. La 
única diferencia era que Charles dormía en su estudio. 

Mi primer marido, Robert, no había vuelto a casarse y 
cada Navidad cenaba con nosotros. También invitábamos a 
cualquiera que no tuviese otro lugar donde ir. Aquel año 
resultó que Charles tenía una nueva amiga sin ningún sitio 
donde ir. Era japonesa, dulce y bonita. 

—Muy bien, vamos a establecer una nueva regla — 
propuse—. Ampliaremos nuestra familia navideña y no sólo 
invitaremos a los exmaridos sino también a los amantes 
actuales, aunque por desgracia Rudi no puede estar presente. 

Rudi estaba dirigiendo un Oratorio navideño en 
Salzburgo. 

La amiga de Charles era adorable y trajo a las niñas 
exquisitos obsequios japoneses en delicados envoltorios. 
Robert y Charles la besaron bajo el muérdago y Rudi me 
telefoneó desde Austria. Estaba en casa de su padre, anciano 
y viudo reciente, en Salzburgo, rodeado de nieve. 

— ¡Ojalá estuvieras aquí! —le dije. 

—¡No, eres tú la que debería estar aquí! —replicó. 

La familia ampliada disfrutó de una feliz Navidad 
ampliada. Se amplió incluso al hámster de Vanessa, que 
correteaba por la mesa mordisqueando el relleno del pavo y 
las bayas del acebo. 

Finalizaron las vacaciones y volví a la estación de 
Paddington con las niñas y sus baúles. Vanessa lloraba 
porque un nuevo reglamento de la escuela prohibía la 
posesión de animales domésticos y tuvo que dejar en casa el 
hámster Señor Pushkin. Charles cuidaría de él y durante el 
resto de aquel trimestre todos recibimos ingeniosas cartas del 
Señor Pushkin con la caligrafía de Charles. El Señor Pushkin 
nos contaba cómo se divertía perforando agujeros en la bata 


de lana roja de Charles. Las cartas del Señor Pushkin eran las 
únicas comunicaciones que recibía de Charles. Le respondía 
desde Roma con la misma especie de boletines de noticias 
que enviaba a las niñas. Le dije que Rudi y yo planeábamos 
alquilar un apartamento más grande y barato, y él no puso 
ninguna objeción, lo cual me hizo suponer que nuestro 
matrimonio había terminado. No hablamos de divorcio 
puesto que ninguno de los dos quería volver a casarse. 

Rudi y yo nos trasladamos a un último piso laberíntico, 
ante las antiguas murallas romanas. Aportó a mi vida 
quinientos libros, doscientos discos y un piano de cola. 

Los instalamos en un pequeño estudio, a un lado del 
vestíbulo, y sólo quedó espacio para un sofá cama en el que 
él dormía cuando las niñas venían de vacaciones. Decidimos 
no complicar su vida emocional explicándoles que había un 
tercer hombre en mi vida. Rudi sólo sería un realquilado. 

Me había salido con la mía respecto al piano, pero más 
tarde lo lamentaría. Me siguió durante años y, como nunca 
aprendió a andar, era preciso subirlo a pulso a lo largo de 
cinco tramos de escalera. (Siempre he vivido en pisos 
superiores). Por el momento me alegré de que el piano 
mantuviera a Rudi en casa, aunque a menudo tuviera 
compromisos fuera de la ciudad. Empezó a dirigir ópera en 
algunos festivales de poca monta. El piso siempre estaba lleno 
de partituras musicales. 

Un día, cuando Rudi estaba ausente, uno de mis alumnos 
particulares me comentó que debía de gustarme mucho la 
música. El suelo estaba sembrado de hojas pautadas, las 
partituras para cada instrumento dispuestas en orden. Yo 
había aprendido a pasar por encima de las hojas sin tocarlas. 
Eso formaba parte de mi vida con Rudi. 

Continuaba con la dura tarea de dar clases a adultos en el 
Instituto Británico. En su mayoría eran jóvenes sin suficiente 
capacidad para cursar estudios universitarios, y sus padres 
deseaban poder decir a sus vecinos que «estudiaban idiomas», 
pero algunos eran profesionales que necesitaban el inglés 
para su trabajo, estudiaban con ahínco y eran alumnos 
aprovechados. Tenía una chica ciega que trabajaba con una 


máquina de escribir especial y un muchacho que se había 
quedado mudo a causa de la conmoción en un accidente de 
tráfico. Le trataba como a todos los demás, cosa que nadie 
había hecho hasta entonces. «Nada de tonterías», le decía. 
«Responderás a las preguntas como todo el mundo. Si no 
puedes hablar, escribe las respuestas en un papel». El chico 
estaba tan satisfecho de no verse relegado por compasión que 
siempre era el primero en levantar la mano e intentaba 
participar. Al cabo de unos días empezó a hablar de nuevo. 
Su llorosa madre me abrumó con su gratitud. Llegué a ser 
conocida como una profesora poco ortodoxa pero que tenía 
éxito. Todos los alumnos difíciles, desde delincuentes hasta 
monjas, eran destinados a mi clase. Yo los homogeneizaba a 
todos en un grupo feliz, no prestaba atención a la regla de 
que nunca hay que hablar de sexo ni de religión y utilizaba 
como texto de lectura El amante de Lady Chatterley. 

—Es inútil enseñar con aburridos libros de texto —le dije 
al director cuando me llamó al orden—. Los alumnos sólo 
aprenderán lo que quieran aprender. Lo que están haciendo 
debe fascinarles. 

Pedía a los chicos que compraran Playboy y a las 
muchachas Vogue para que hicieran sus ejercicios escolares 
con esas revistas. A los padres de una princesa italiana les 
dije que estaba perdiendo el tiempo en una clase que 
avanzaba lentamente y que sería mejor enviarla a algún país 
para perfeccionar el idioma. Así lo hizo la chica y pronto se 
casó con un miembro de la realeza europea, convirtiéndose 
en la princesa Paola de Bélgica. 

Mi relación con Rudi también era un éxito. Los 
homosexuales son magníficos amantes, deseosos de 
complacer, tiernos y solícitos tanto dentro como fuera de la 
cama. No quieren castigarte por tus diferencias femeninas 
porque pueden identificarse contigo en muchos aspectos. No 
intentan ser el macho todopoderoso, y siempre he 
comprobado que si un homosexual decide acostarse con una 
mujer es porque en ese momento realmente desea todo lo que 
una mujer puede ofrecerle sexualmente de la manera más 
simple y directa, sin perversiones ni obsesiones, cosas propias 


del heterosexual ahíto. Ningún gay ha intentado nunca 
sodomizarme, pero son muchos los hombres «normales» que 
han querido hacerlo. No tengo nada en contra, pero el sexo 
anal no me gusta. Por lo demás, casi todo lo que hacemos en 
la cama es propio de ambos sexos y es lógico que satisfaga a 
cualquiera, sean cuales fueren sus tendencias. La mayor parte 
de los placeres sensuales son totalmente bisexuales. 

—Antes de conocerte me asustaban las mujeres —me 
explicó Rudi—. La vagina era un territorio desconocido, pero 
los hombres no tenían secretos para mí y me resultaba más 
fácil relacionarme con ellos. 

—El cuerpo es como un televisor —le dije—. Aprendes 
qué botones has de pulsar y el aparato se enciende. Es así de 
fácil. 

En los años cincuenta pocos teníamos televisor, como 
tampoco teníamos mucho acceso a la marihuana u otras 
drogas. El sexo era nuestro opio y nos concentrábamos en él. 
Mi vida sexual con Rudi era sencilla y perfecta. Sin embargo, 
no dejó de provocar ciertos comentarios. 

—Dicen por ahí que debes de ser lesbiana —me dijo Rudi 
un día—. No creen que llevemos una vida sexual normal. 

—A la gente le gusta fantasear sobre la vida sexual de los 
demás. No les privemos de eso... pero si te molesta de veras, 
di que por el momento ambos hemos cambiado de estilo 
amatorio. 

Estaba convencida de que Rudi había cambiado para 
siempre de estilo amatorio, y ojalá pudiera decir ahora que 
desde entonces vivimos felices para siempre, porque una de 
las facetas de mi personalidad es el deseo de felicidad 
burguesa y de continuidad. La continuidad no se ha 
interrumpido, casi treinta años después. La felicidad burguesa 
duró unos cinco años, con breves interrupciones. 


Hubo una sola interrupción importante. Casi un año 
después, Charles decidió que quería volver a mí. Un día me 
telefoneó desde Suiza, para decirme que venía a Roma en 
automóvil. El coche fúnebre había sido sustituido por un 


Volkswagen. 

—Estoy dispuesto a volver a casa —me dijo desde el otro 
extremo de la línea. 

—¿Qué casa? ¿Dónde? —le pregunté perpleja. 

Mi desconcierto era absoluto. Le había visitado 
recientemente y no hablamos para nada de un reencuentro. 
Aunque compartimos una habitación con dos camas, él no 
hizo el menor intento de meterse en la mía. 

—Quiero decir que me gustaría vivir contigo en Roma. 

—¿Pero qué haría entonces con Rudi? 

—Habla con él y hazme saber qué dice. 

Colgué el teléfono. La situación era como la de diez años 
antes, cuando Robert me dijo: «Dile a Charles que venga a 
cenar. Tenemos que hablar a fondo de esto». 

¿Por qué mis maridos y amantes eran tan irracionalmente 
razonables? ¿Dónde estaban los hombres románticos, capaces 
de tomar decisiones instantáneas, que te cogían al vuelo, 
sentándose en la silla de montar, y cabalgaban contigo para 
siempre? ¿Por qué los hombres que pasaban por mi vida 
pensaban serenamente las cosas y consultaban entre ellos? 

Volví a la cama con Rudi. Era medianoche, y cuando 
Charles telefoneó estábamos haciendo el amor. 

—Charles quiere volver conmigo —le dije en tono de 
extrañeza, pero Rudi no pareció sorprenderse lo más mínimo. 

—Es tu marido. No tengo derecho a detenerte si quieres 
hacer un nuevo intento de vivir con él. 

—Pero Rudi... ¿es que no me quieres? 

—SÍ, te querré siempre, pero nunca me casaré contigo. 

—Ya veo: para siempre y nunca. Eso no tiene sentido. 

—Para mí sí que lo tiene. Nunca me casaré ni tendré 
hijos. No quiero esa clase de responsabilidades. Si quieres 
vivir conmigo ha de ser en un plano de igualdad. Como dijo 
Rilke, «el amor consiste en que dos soledades se encuentran, 
se tocan y se saludan». Eso es todo lo que necesito. 

¿Pero qué necesitaba yo? ¿Un compromiso total? ¿Una 
participación parcial? Ni siquiera lo sabía. Como de 
costumbre, dejé que el destino siguiera su curso. Rudi tenía 
trabajo y se ausentó durante un mes, mientras que Charles 


venía a vivir conmigo. 

Alojé a Charles en la habitación de invitados, que estaba 
reservada para las niñas cuando venían en vacaciones. No 
estuvo allí mucho tiempo. 

—No soy un invitado —me dijo—. Ahí me siento raro. 
Estoy acostumbrado a acurrucarme contra ti en una cama de 
matrimonio. 

Se acurrucó contra mí en la cama de matrimonio, pero no 
ocurrió nada. Por lo menos no ocurrió nada sexual, y eso es 
todo lo que realmente comprendo. Sólo puedo tolerar la 
cohabitación si el sexo es el motivo subyacente. Ni siquiera 
quiero alojar amigos en casa, o tener familiares a mi 
alrededor, excepto por períodos muy limitados. La soledad no 
me hace sufrir. Siempre soy consciente del mundo que me 
rodea, que está ahí en espera de que lo tomen. Tiendes la 
mano o hablas y siempre responde alguien. Puede que no sea 
alguien muy especial, pero siempre puedes hacerte un 
monedero de seda con una oreja de cerdo. Lo que cuenta es 
la buena voluntad hacia todos los hombres. 

—Es como si viviera con un hermano, Charles —le 
comenté al cabo de unos días. 

—Ya verás cómo todo se arregla —replicó—. Dame 
tiempo. 

Yo ni le estimulaba ni dejaba de hacerlo. En aquella época 
estaba sexualmente orientada hacia Rudi y no deseaba forzar 
nuevas decisiones ni volver a situaciones pasadas. Tal vez si 
hubiera seducido a Charles... o si él me hubiera violado... 
¿Quién sabe? 

No sucedió nada de eso. Una noche Rudi me llamó y dijo 
que regresaba. Por supuesto, habíamos estado en contacto y 
le había dicho que Charles era un invitado, ni más ni menos. 
Rudi era un amante que regresaba dispuesto a recuperar lo 
que le pertenecía. Su actitud me pareció más positiva que la 
de Charles. 

—Rudi va a volver... —empecé a decir. Me proponía 
hablar del asunto con tranquilidad. Rudi nos había avisado 
con tres días de antelación. 

Charles saltó de la cama. 


— ¡Eres una zorra! —gritó, y empezó a vestirse. 

—Charles... —volví a empezar, mientras él hacia el 
equipaje. 

No quiso escucharme. Salió de la casa sin llamar a un taxi 
siquiera, arrastrando la maleta tras él. Yo no sabía adónde se 
proponía ir. Como inglés de pura cepa que era, había cogido 
la jaula del Señor Pushkin, llevándose el hámster con él. 

Rudi regresó al día siguiente, me cogió en brazos y me 
llevó a nuestra cama de matrimonio. Estaba preocupada por 
la súbita desaparición de Charles, pero la emoción de tener 
nuevamente a Rudi fue más fuerte que mis aprensiones. 

El verdadero momento en que dejé a Charles no fue 
cuando me marché de Londres, sino cuando él se desvaneció 
en la noche. Fue un momento de confusión y emociones 
conflictivas, pero elegí instintivamente al hombre que se 
acostaba conmigo. Es probable que fuese una elección 
errónea. La marcha apresurada de Charles era una prueba de 
la necesidad psicológica que tenía de mí. Sólo veía la 
necesidad de Rudi, porque había hecho valer su derecho a la 
relación física. Mis emociones se relacionan más con el 
cuerpo que con la mente. 

—No creerás que Charles se ha suicidado, ¿verdad? —le 
dije a Rudi al cabo de unos días. 

—No, probablemente ha regresado a Londres. 

Nunca había dicho a nadie que Charles tenía tendencias 
maniacodepresivas y que una vez intentó suicidarse. Parecía 
un hombre tan sereno y bien equilibrado que nadie lo habría 
sospechado, pero yo lo sabía. La preocupación empezó a 
nublar mi feliz reunión con Rudi. Empecé a hacer llamadas a 
amigos londinenses, pero nadie había visto a Charles y su 
propio teléfono nunca respondía. Se había esfumado por 
completo. Tras haber preguntado a todos nuestros amigos en 
tres países diferentes, fui a la policía y a la embajada 
británica. No, no habían encontrado a ningún inglés flotando 
en el Tíber o colgado de las vigas. Nadie había ingresado en 
un hospital con sobredosis. De hecho, ningún inglés había 
muerto en Roma por causas no naturales en los dos últimos 
meses, con excepción de un anciano obispo que había sufrido 


un ataque cardíaco en un burdel mientras esperaba la 
concesión de una audiencia papal. Me preguntaron si mi 
exmarido era obispo. 

Finalmente hice una discreta llamada telefónica al 
internado de mis hijas. ¿Tenían alguna noticia de Charles o 
del Señor Pushkin? Sí, el Señor Pushkin les había escrito desde 
el Hotel Inghilterra de Roma. Mientras yo buscaba a Charles 
por toda Europa, él había estado a la vuelta de la esquina. 

Camino del trabajo, pasé por el Inghilterra con una nota 
para el Señor Pushkin en un sobre a nombre de Charles. Le 
decía: «Dile al viejo que todavía le quiero. La amistad dura 
más que la pasión. ¿No es mejor que sigamos siendo 
amigos?». 

El Señor Pushkin me envió flores y una invitación para 
comer. Le llevamos con nosotros a la Trattoria Romana, 
donde se comió dos hojas de lechuga y un clavel rojo, 
mientras Charles y yo nos dedicábamos a la ardua tarea de 
desenamorarnos sin que el amor resultara dañado. Dice 
mucho en favor de ambos que saliéramos de aquella situación 
relativamente indemnes. Sé que para Charles fue más difícil, 
porque entonces no había nadie más importante en su vida, 
pero al final logró más paz y satisfacción de las que yo tendré 
jamás. Es un hombre muy indulgente y dependo mucho de él, 
incluso en la actualidad. 


Temía que ahora Rudi se sintiera demasiado 
comprometido. Charles había decidido quedarse en Roma y le 
busqué un apartamento, pero no demasiado cerca. 
Convinimos en encontrarnos una vez a la semana para 
almorzar juntos y empecé a referirme a él como mi exmarido. 
Así, por supuesto, la posición de Rudi se hizo más oficial. 

—¿Vais a casaros? —me preguntó Franca un día. Nunca 
tenía pelos en la lengua. 

—De ninguna manera —replicó Rudi—. La permanencia 
me pone nervioso. 

—Yo no deseo el matrimonio —me apresuré a añadir—, 
pero me gustaría tener un anillito. El tres es un número 


hermoso. 

—Nada de anillo —dijo rotundamente Rudi—. Te has 
salido con la tuya al traer el piano de cola, pero no voy a 
darte un anillo a menos que sea un regalo de despedida. 

Era interesante que se mostrara tan inflexible en este 
tema, pues por lo demás era muy conservador y moralista. 
Solía decirme que yo utilizaba el sexo como un tónico en vez 
de un fruto prohibido. Corría las cortinas para que la gente 
no pudiera ver a una pareja que vivía en pecado. Nunca se 
refería a su pasado homosexual. Era muy católico. Yo era 
pagana en mi liberación sexual y sólo el amor obsesivo hacía 
que me aferrasee a un hombre. Por lo demás, mi 
independencia era casi masculina. 


¿Cómo describir la felicidad? Es más fácil describir los 
momentos dramáticos de tu vida, o las tragedias. Mi vida en 
Roma con Rudi continuó felizmente hasta fines de 1959, 
cuando yo había cumplido los cuarenta y dos, mis hijas, con 
dieciocho y quince años, eran casi adultas y Charles se 
relacionaba con una joven muchacha a la que me parecía 
mucho a su edad. Tenía la sensación de que la felicidad 
burguesa duraría para siempre. Ya no deseaba nada más. 

Hubo breves interrupciones, principalmente geográficas, 
cuando Rudi estaba ausente, dirigiendo una orquesta, o 
cuando yo estaba de vacaciones con las niñas. No faltaron en 
nuestras vidas los signos de puntuación de otros hombres, 
pero ésos no habían contado, fueron simples caprichos 
pasajeros que llenaban el vacío cuando no estábamos juntos. 
Nuestro amor se había convertido en una llama firme y me 
abandoné a una sensación de falsa seguridad. Creía que mi 
primavera romana iba a durar eternamente. 

—¿Por qué no vendemos nuestra casa en Londres? —le 
pregunté a Charles durante una de nuestras comidas 
semanales—. No vamos a volver allá y es una lata tener que 
seguir buscando inquilinos. Con el producto de la venta los 
dos podríamos comprar pisos en Roma. 

—Buena idea —dijo Charles—. Ya que nos hemos 


aclimatado aquí hagamos el traslado definitivo. 

Regresamos a Inglaterra para pasar la última Navidad en 
nuestro viejo hogar. Robert se reunió con nosotros y Rudi 
también vino. Anhelaba dirigir una ópera italiana en el 
Covent Garden. No consiguió trabajar allí de inmediato, pero 
le aceptaron como director invitado de una ópera barroca en 
el festival de Glyndebourne. Se estaba convirtiendo con 
rapidez en una figura internacional importante, y me sentía 
muy orgullosa de él. 

—Quiero estudiar medicina en Londres, mamá —me dijo 
Fiona—. No puedo volver contigo a Roma. 

Fiona había terminado el bachillerato aquel verano y se 
había examinado de biología y física en otoño. Tenía 
dieciocho años y podía valerse por sí misma, lo cual me llevó 
a trasladar algunas de las mejores piezas de nuestro 
mobiliario a una casita en las afueras que podría compartir 
con otros tres estudiantes. Eligió a un chico gay, otro 
heterosexual y una muchacha muy guapa. Era una agradable 
comuna. 

Vanessa seguiría dos años en el internado y luego se 
reuniría conmigo en Roma, a cuya universidad asistiría. Tuve 
el tiempo justo para despedirme de ella en la estación de 
Paddington antes de reintegrarme al nuevo trimestre de 
primavera en el Instituto Británico, donde me habían ofrecido 
una plaza. Parecía tener un trabajo permanente. 

—¿Por qué no te casas con Rudi? —me preguntó Vanessa, 
asomada a la ventanilla del vagón. 

—Dos maridos son suficientes —repliqué, acariciando las 
dos alianzas matrimoniales que todavía llevaba. ¿Por qué iba 
a quitármelas? Los dos matrimonios habían sido felices y 
válidos mientras duraron. ¿Por qué invalidarlos?—. Tres 
maridos sería una vulgaridad —seguí diciendo—. Prefiero a 
Rudi como un amante duradero. 

—Confío en que sigas con él. Ya eres cuarentona, mamá, y 
no puedes seguir siendo veleidosa. 

—Tienes mucha razón, cariño. Rudi y yo estaremos juntos 
para siempre. 

Decir «para siempre» es un gran error. Antes de que el año 


terminara, la casa de Londres ya no era nuestra, yo había 
abandonado mi trabajo permanente y había perdido a mi 
amante duradero. 


Para siempre y nunca 


Roma y Marruecos, 1960-1962 


El día de mi partida hacia Roma vinieron los agentes y 
pusieron el letrero EN VENTA al lado de la puerta georgiana de 
nuestra casa en Chelsea. No me entristecí. Todos estábamos 
demasiado entusiasmados por nuestros nuevos proyectos. Sin 
ayuda de nadie cargué mis maletas rojas en el taxi. Charles 
ya había regresado a Roma y Rudi estaba en Glyndebourne 
para las conversaciones y ensayos preliminares. Volví la 
cabeza y miré la casa: la blanca puerta principal, las 
barandillas negras, los dos orificios en la acera para 
introducir el carbón. Era el final de una época. 

—¿Añorarás la casa? —me preguntó Charles. Estábamos 
comiendo en su terraza, bajo el sol primaveral. Volvía a 
encontrarme en Roma. 

—No, ahora se ha convertido en un asunto comercial, eso 
es todo. 

—Me preocupaba que el fin de nuestro matrimonio 
significara el final de muchas otras cosas para ti... tus raíces 
inglesas, tu hermosa casa. Te esforzaste tanto en decorarla y 
amueblarla para nosotros... 

—Es cierto, pero ha cumplido con su finalidad. Ya no es 
mi hogar... fue el nuestro, pero como ya no estamos unidos, 
ahora sería una cáscara vacía. Roma será mi hogar. Sí, 
Charles, cuando hayamos vendido la casa de Chelsea, 
comprémonos un piso cada uno en Roma. 

—¿Crees que te casarás con Rudi? 

Era la primera vez que Charles me hacía una pregunta tan 
directa. Cada uno acababa de aceptar las nuevas relaciones 
del otro sin discusión como si no tuviéramos derecho a 
entrometernos en ese aspecto, aunque todavía nos 
consultábamos sobre todos los detalles de nuestras vidas. 


Charles era mi mejor amigo. 

—No veo ninguna necesidad de casarme en esta etapa de 
mi vida. No pienso tener más hijos, ni Rudi tampoco. Detesta 
la responsabilidad y no voy a amenazarle con eso. Me gusta 
tal como es, él me necesita tal como soy, nuestra relación va 
bien, hemos sobrevivido a pequeñas infidelidades, me siento 
segura y creo que seguiremos siempre como estamos. 

Esas palabras, «para siempre», seguían salpicando mi 
conversación, porque creía realmente en ellas. Rudi estaba 
demasiado inhibido para dejarme por otro hombre y no se 
sentía atraído con frecuencia por las mujeres. Tenía más 
certidumbre de que nuestra relación continuaría de la que 
habría tenido con un heterosexual, que podría encontrar cien 
mujeres mejores que yo, en la cama y fuera de ella, mas para 
Rudi yo tenía unas cualidades especiales difíciles de 
encontrar en otra. Los heterosexuales que buscaban aventuras 
de una noche apreciaban mi sensualidad sincera, pero les 
asustaba a la larga. En cambio los homosexuales se sentían a 
gusto, mi sensualidad hacía que la misteriosa vagina les 
pareciera como un hogar. En cualquier caso, los 
heterosexuales se sentían en ella como en su casa. 

Mi vida con Rudi en aquella época parecía asegurar más 
«siempre» que «nunca». Incluso habíamos encontrado el 
hogar ideal, una buhardilla ruinosa en el tejado del mismo 
edificio al que Rudi me llevó una noche de luna cinco años 
atrás, cuando me eligieron para actuar en la película que 
nunca se hizo. Tuve la sensación de haber completado un 
círculo. Rudi y yo viviríamos felices por siempre jamás en el 
mismo lugar donde había comenzado nuestra relación. La 
buhardilla tenía una serie de habitaciones unidas rodeadas de 
terrazas soleadas. Vivía allí una vieja bruja que alquilaba 
habitaciones y ya no podía subir las empinadas escaleras 
hasta su nido de águilas en el quinto piso. Tras derribar 
paredes y abrir ventanas, sería un piso fabuloso. Lo 
compraría con el dinero de Londres y Rudi lo arreglaría. Él 
tendría un estudio al fondo, y mis hijas y yo viviríamos 
delante. Así mantendríamos una apariencia de separación, 
más por razones de trabajo que por decoro. 


Vanessa había venido a pasar conmigo la última semana 
de las vacaciones de Pascua. Fiona había preferido quedarse 
en Londres, y yo sospechaba que un joven compañero de 
estudios era el causante, lo cual me pareció muy bien. Mi hija 
mayor había iniciado el eterno peregrinaje femenino, de 
modo que también ella iba en busca del amor. Atravesaría 
tiempos difíciles y yo no podría ayudarla Tenemos que vivir 
por nosotros mismos para obtener experiencia, no podemos 
transmitirla. 

—¿Te gusta el chico de Fiona? —me preguntó Vanessa. 

—No es mal muchacho, pero no me convence. 

—¿Por qué no? 

—Me parece como una taza de té con demasiada leche y 
poco azúcar. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Que es bastante conservador, le falta brío, es más bien 
anticuado. 

—Entonces será perfecto para Fiona. 

Sin embargo, el chico demostraría que no era lo bastante 
anticuado. 

Vanessa regresó a Londres en avión. Ya no cogíamos el 
tren, excepto para recorridos cortos. El tren escolar seguía 
existiendo, pero ahora era Fiona quien llevaba a Vanessa a la 
estación de Paddington. Mis hijas empezaban a cuidar de sí 
mismas y una de la otra. A Vanessa sólo le quedaba un curso 
escolar, y después vendría a Roma para vivir con nosotros y 
estudiar en la universidad romana. El futuro parecía sereno y 
bien organizado. 

—Gracias a Dios que por fin has sentado la cabeza, mamá 
—fueron las últimas palabras de Vanessa cuando nos 
despedimos en el aeropuerto. Se estaba volviendo muy 
maternal hacia mí. 

—No te olvides de escribir —le grité, por la fuerza de la 
costumbre, mientras avanzaba hacia la aduana y el control 
policial. 

Vanessa era una chica de quince años alta, competente, 
acostumbrada a cuidar de sí misma porque yo nunca la había 
protegido en exceso. La verdad era que había abandonado 


demasiado a mis hijas, pero ellas habían resistido bien la 
prueba. Eran unas muchachas guapas y bien adaptadas. 

Regresé a casa para continuar con las adaptaciones en mi 
propia vida. Aún me dedicaba a dar clases, pero ahora tenía 
además algunos alumnos particulares, actores y actrices a los 
que conocí gracias a Rudi y sus amigos. 

En aquella época, la mayor parte de las películas italianas 
se rodaban en inglés y luego se doblaban al italiano para el 
mercado doméstico. Esto las hacía aceptables para el 
mercado de habla inglesa, que era mundial y, en 
consecuencia, más importante. Los italianos estaban más 
dispuestos a aceptar los movimientos de labios asincrónicos 
del doblaje, pues estaban acostumbrados a ellos. Las películas 
americanas que habían inundado sus cines desde la guerra 
estaban todas dobladas al italiano. Apenas tenían cines de 
arte y ensayo que proyectaran películas en versión original, y 
los subtítulos habían desaparecido para siempre. Estaba 
floreciendo toda una industria del doblaje. 

—Rudi, creo que podría dejar mi trabajo en el Instituto 
Británico y dedicarme a adiestrar a actores y actrices —le 
anuncié un día—. Al fin y al cabo, estudié en el Oíd Vic con 
Michel St. Denis y en el Estudio Teatral Chéjov, así que no 
hay nada que ignore sobre el teatro. 

—Es una buena idea. Te ayudaré cuanto pueda. Entonces 
podremos trabajar juntos de vez en cuando en películas 
musicales. Tú serás directora de diálogos y yo el compositor y 
director de la orquesta. 

Una cosa más encajaba en su lugar y completaba el 
círculo. 


Rudi se marchaba a Inglaterra para dirigir una Ópera en 
Glyndebourne. Tal vez más adelante iría a América. 

Cuando se acercaba la fecha del estreno, me pidió que le 
acompañara a Glyndebourne. Tenía que llegar allí con una 
semana de antelación para los ensayos y quedarse otras dos. 

—No puedo, Rudi. Piensa que este trimestre es el más 
importante del curso y todavía no puedo dejar a mis 


alumnos. Tienen pendientes los exámenes de Cambridge. 

Entre otros alumnos, tenía un grupo selecto de cuatro a 
los que había formado por el sistema de inmersión, 
haciéndoles superar en un solo año los estudios que requieren 
cuatro. Este logro singular no agradaba al director. 
Demostraba que, si había voluntad, era posible acortar el 
tedio de unos estudios largos. Eso sólo podía hacerse con un 
pequeño grupo de alumnos de inteligencia excepcional y un 
profesor con una perseverancia y un talento también 
excepcionales, algo que sería difícil repetir, por lo que la 
misma idea desequilibraba los planes de estudio del centro. 
Sin embargo, estaba decidida a seguir con la experiencia. 
Ahora no podía dejar a los alumnos, como tampoco podía 
estar ausente el fin del año en una escuela a la que no tenía 
intención de volver luego. Mi sentido del deber me obligaba a 
quedarme en Roma. Rudi se marchó solo a Glyndebourne. 

—Sólo son tres semanas —me dijo—. Muchas veces 
hemos estado separados más tiempo. Además, tienes que 
persuadir a esa vieja para que nos venda la buhardilla a un 
precio razonable. 

—Es cierto —repliqué, animándome un poco—. Cuando lo 
consigamos serás un amante inamovible. 

Se marchó a Glyndebourne en un estado de ánimo más 
sereno que el habitual antes de una primera representación. 
Tenía todos los motivos para estar tranquilo. Su carrera 
internacional estaba lanzada y su vida doméstica era segura. 

—¡Y luego a América! —exclamó feliz cuando le despedí. 
Acababa de recibir una oferta para una gira de conciertos por 
Estados Unidos. 

Durante las tres semanas siguientes estuve muy ocupada. 
Me senté al lado de mi alumna ciega para leerle las preguntas 
de los exámenes, y su máquina de escribir especial tecleaba 
en la sala grande y silenciosa mientras los demás se 
inclinaban concentrados sobre sus exámenes. Mis cuatro 
alumnos especiales pasarían los exámenes con matrícula de 
honor y un joven incluso llegaría a ser profesor en 
Cambridge. 

Rudi regresó de Glyndebourne cuando yo estaba en el 


despacho del notario para formalizar la compra del nuevo 
piso. Pensé que se entusiasmaría al conocer la noticia. Subí 
de dos en dos los escalones de nuestro viejo piso, con una 
sensación de triunfo. 

Rudi estaba tendido en la cama, leyendo un libro, y 
parecía cansado del viaje. Dejó el libro a un lado y me abrazó 
sin decir palabra, mientras yo me acostaba a su lado. Le conté 
lo de la compra del piso, pero él parecía ausente, como si 
tuviera la mente en otra parte. ¿Tal vez algo había salido mal 
y no podría realizar su deseo de ir a América? Antes de que 
pudiera preguntárselo empezó a hacerme el amor. Era 
impropio de Rudi que no se desvistiera y se tomara su 
tiempo. Me embistió con rapidez, como si su vida dependiera 
de ello, y tuvimos un orgasmo simultáneo, algo por lo que 
ninguno de los dos nos esforzábamos en especial, pues 
preferíamos apreciar nuestros deseos mutuos de manera que 
no llegaban necesariamente a la culminación del acto sexual, 
pero en esa ocasión Rudi me hizo el amor de una manera 
frenética, competitiva. 

—¿Ha salido algo mal? —le pregunté cuando terminó—. 
¿No irás a América? 

Musitaba junto a su cuello. Él seguía tendido encima de 
mí. 

Para mi sorpresa, Rudi se echó a llorar. Teníamos las 
caras juntas, y sus lágrimas corrieron también por mis 
mejillas. Volví la cabeza a un lado para mirarle. Sin mirarme 
a los ojos, apoyó la cabeza en mi hombro y sollozó. Al cabo 
de un rato empezó a hablar entrecortadamente. Durante las 
tres semanas pasadas en Glyndebourne había tenido una 
aventura con otro hombre. Esta vez no era un simple signo de 
puntuación, una de esas relaciones físicas intensas y breves. 
Era algo mucho más profundo. 

—¿Le conozco? —quise saber enseguida. 

—No, es un americano desconocido. 

Entonces me describió al Americano Desconocido. Era 
más joven que Rudi y consideraba a éste un maestro. Había 
venido a Europa para estudiar escenografía, financiado por 
una beca Fulbright. 


—¿Le quieres, Rudi? —conseguí articular, aunque la 
sorpresa, el miedo, el horror y la sensación de 
desposeimiento me dificultaban el habla. 

—No lo sé, todavía estoy confuso, pero quiere que vaya a 
vivir con él a Nueva York. 

—¿Durante cuánto tiempo, Rudi? 

—Para siempre. Quiere que viva con él para siempre. 

Apenas podía dar crédito a mis oídos. Otra persona 
utilizaba mis palabras, «para siempre», un americano 
desconocido. 

Tan difícil como describir cinco años de felicidad resulta 
describir otros cinco de desesperación. El Americano 
Desconocido había seguido a Rudi hasta Roma y le conocí. 
Era un hombre alto y guapo, con talento, adorable. No pude 
odiarle ni culparle. Ambos amábamos al mismo hombre. 

¿Hay alguna diferencia en que un hombre te sea infiel no 
con una mujer sino con otro hombre? Ninguna. Cada ser 
humano tiene su propio nivel personal de tolerancia del 
dolor, la emoción y la desesperación, de la misma manera 
que cada ser humano tiene su propia capacidad de ser feliz. 
Ciertas personas te hacen experimentar al máximo esos 
sentimientos. Rudi me había proporcionado un máximo de 
felicidad durante cinco años y ahora me procuraba el máximo 
de desesperación. Recuerdo que un día, completamente 
neurótica, me golpeé la cabeza contra la pared del dormitorio 
en un intento de mitigar mi angustia. Acababa de pintar la 
pared de color malva y aún tenía la brocha en la mano, por lo 
que la frente se me tiñó de pintura lila. ¿Por qué pintaba 
nuestro viejo dormitorio cuando acababa de comprar un piso 
nuevo? Supongo que intentaba mantenerme ocupada, tener la 
casa en condiciones, tratar de que Rudi se quedara con ella, 
aunque él no daba señales de querer marcharse. 

—¿No puedes decidirte entre uno de los dos, Rudi? —le 
pregunté—. ¿Qué te da él que yo no te dé? ¿Es algo físico o 
psicológico? 

—Ni una cosa ni otra. Os quiero y necesito a los dos. 

Dividía su tiempo entre nosotros y se acostaba con ambos. 

—¿Es tan diferente el acto sexual? —insistía, procurando 


en vano sondearle—. ¿Más tenso, más húmedo... oral, anal, 
verbal...? ¿Qué es lo que necesitas que yo no te doy? 

—Todo eso no tiene nada que ver contigo. Te acuestas con 
alguien a quien amas, y lo que hagas en la cama no tiene 
nada que ver. Os amo a los dos. 

Tropecé casualmente con el Americano Desconocido en 
los escalones de una exposición. Ambos intentábamos 
mantenernos ocupados, ambos sufríamos igualmente. 

—¿Qué vamos a hacer? —me preguntó. 

—No podemos hacer nada. Rudi es narcisista. En realidad 
no ama a ninguno de los dos, sólo quiere que nosotros le 
amemos. 

—Creo que tienes razón. ¿Puedes perdonarme? 

—No hay nada que perdonar. —Le tendí las manos con 
desesperación—. Que gane el mejor. 

El Americano Desconocido me cogió las manos y nos 
miramos entristecidos. Luego nos abrazamos y cada cual 
siguió su camino. 

Al final no ganó ninguno de los dos. Rudi se marchó a 
América, tras prometer que regresaría. Nunca se entregó de 
todo corazón al Americano Desconocido. Si hubo una 
victoria, fue geográfica. Ganó América. 

El día que Rudi se marchó de Roma, la anciana dejó libre 
nuestro piso, que ya no era «nuestro»: por primera vez en mi 
vida iba a crear un hogar para mí sola, no para un hombre. 

Al día siguiente sonó el timbre de la puerta y al abrir me 
encontré con un mensajero de una de las joyerías más 
famosas de Roma. 

—Creo que debe tratarse de un error —le dije—. ¿A quién 
busca? 

—Anne Cumming. 

—SÍ, SOy yO. 

Me entregó un pequeño paquete y firmé el recibo. No le 
acompañaba ninguna tarjeta. 

Fui a la sala de estar y abrí el envoltorio. Era una cajita de 
terciopelo que contenía una alianza matrimonial de oro. En el 
círculo interior, en letra cursiva, figuran las palabras «Para 
siempre y nunca». Una cosa así era propia de Rudi. 


Me coloqué la alianza junto a los otros dos anillos y luego 
me acerqué al piano y toqué un acorde final antes de cerrar 
la tapa. Permanecería en silencio durante largo tiempo. 

Pese a todo, lo llevé conmigo cuando me mudé. Fueron 
necesarios seis hombres para subirlo por los seis tramos de 
escaleras hasta el nuevo piso. Lo coloqué en un rincón de la 
gran sala de estar doble, como un rehén silencioso. Iba a 
transcurrir mucho tiempo antes de que permitiera a alguien 
tocarlo. Me había vuelto alérgica a la música y ni siquiera 
tenía radio. 

—¿Cómo puedes vivir sin música? —me preguntó mi 
amiga Franca. Era una de las pocas mujeres entre mis 
conocidas que vivía sola y estaba satisfecha de ello, pero en 
las vastas habitaciones llenas de plantas de su piso flotaba 
siempre el sonido estereofónico. 

—Me gusta la conversación o el silencio —repliqué—. No 
temo estar sola. 

Era cierto que no me asustaba la soledad. Sólo tenía que 
hacer unas llamadas telefónicas para que mi nueva sala de 
estar estuviera llena de amigos, cuya charla ahogaría el 
silencio y llenaría el vacío. Era un piso muy grande, con siete 
habitaciones y tres terrazas. Enseguida convertí en 
independiente la parte del fondo, que al principio había de 
servir como estudio para Rudi, y la alquilé. Rudi me había 
escrito desde Nueva York, diciéndome que allí era feliz y que 
el Americano Desconocido había adquirido un piso en 
Greenwich Village. Iba a afiliarse a los sindicatos adecuados y 
a conseguir trabajo. No conté con su regreso. Parecía que 
«nunca» pesaría más que «para siempre». Hice cuanto pude 
para adaptarme a la idea de vivir sola y decorar el piso 
únicamente para mí, pero me faltaba iniciativa, el ímpetu de 
crear un hogar había desaparecido. Me di cuenta entonces de 
lo mucho que una presencia masculina siempre había influido 
en mi gusto y mi estilo de vida. Era aventurera e 
independiente, había viajado e instalado hogares por todo el 
mundo pero siempre habían sido para un marido, un amante 
o una familia. Ahora estaba sola. Vanessa vendría a pasar 
algún tiempo conmigo, pero sólo sería una transeúnte camino 


de su propio hogar. 

—«¿Eres feliz de soltero? —le pregunté a Charles durante 
nuestro almuerzo semanal—. ¿No pensáis casaros tú y 
Jennifer? 

Jennifer era una joven inglesa que se había cruzado en su 
vida y se parecía mucho a mí cuando tenía veinte años 
menos. 

—No, no me gusta en absoluto vivir solo, pero Jennifer no 
desea verse atada todavía. 

—Creo que yo tampoco. Intentaré ser una soltera de 
mediana edad sin inhibiciones. 

—Enseguida habrá un nuevo hombre en tu vida —dijo él. 

Observé que no se ofrecía él mismo, por lo que continué 
en tono de chanza. 

—Por supuesto, pero a partir de ahora serán objetos 
sexuales. Se acabaron los maridos y los amantes que viven en 
casa. Seré una mujer de la nueva ola. 

No sé si lo decía en serio. En cierto modo intentaba 
comprobar si había alguna posibilidad de que Charles 
volviera a mí, aunque sin poner el corazón en ello. Mi 
corazón seguía con Rudi, y el pobre Charles difícilmente 
podría volver a convertirse en un símbolo sexual al cabo de 
cinco años en los que sólo había sido un amigo. Así pues, 
tuve que seguir adelante con mi decisión y empecé a 
acostarme de nuevo con diversos hombres, segura de que 
seguiría soltera durante el resto de mi vida. 

—¡Dios mío, a cada minuto que pasa hay otro invitado! 

Mi hija Vanessa había venido a pasar las vacaciones de 
verano, sin Fiona. Ésta, a los diecinueve años, estaba 
enamorada del estudiante de medicina y no quería salir de 
Londres. Suponía que se acostaba con él, como suponía que 
Vanessa, de dieciséis, todavía era virgen. Cuando llegaron a 
la pubertad les hablé de las medidas anticonceptivas y les 
dije que me pidieran ayuda si la necesitaban. Hasta entonces 
no me la habían pedido. 

Aquel verano, a pesar de la presencia limitadora de 
Vanessa, tuve una vida sexual ajetreada. El «invitado a cada 
minuto» pasó a ser un «amante a cada minuto». La partida de 


Rudi tuvo el mismo efecto sobre mí que el rechazo de Charles 
unos años antes: utilizaba el sexo como una droga. Sepulté mi 
amor por Rudi bajo una serie de orgasmos vacíos y aventuras 
de una noche. A menudo no regresaba a casa por la noche y 
en ocasiones Vanessa me sorprendía cuando entraba a la hora 
del desayuno. 

—Está claro que tienes un amante, mamá —me decía—. 
Tráelo a casa. 

Eso planteaba un problema. ¿A quién llevaría a casa? 
Telefoneé a mi amiga Franca, que los conocía casi a todos. 

—¿Cuál de mis amantes es más presentable para una hija 
de dieciséis años? 

—Mujer, el Príncipe, por supuesto. 

El Príncipe era un italiano encantador de mi edad, medio 
impotente y más un compañero para mí que un amante, por 
lo que ni siquiera había pensado en él. 

—Dime, cariño, ¿te importaría ser mi amante oficial? —le 
pregunté en nuestro encuentro siguiente. 

El Príncipe aceptó encantado y empezamos a ir juntos a 
todas partes, incluso a la cama. Si él no podía hacer nada, yo 
me masturbaba. Nunca lo había hecho hasta entonces, pero 
ahora me ayudaba, me posibilitaba una relación insostenible 
de otro modo. ¡A los cuarenta y dos años había descubierto 
por fin la masturbación! 

—«¿Sabes, Franca? Disfruto con eso, siempre que esté 
presente un hombre y pueda agarrarle el pene mientras lo 
hago. A él también le excita... tiene la sensación de que hace 
algo, incluso cuando lo hago yo misma. 

—¿No te gusta hacerlo sola y fantasear? 

—¿Fantasear? ¿Qué es una fantasía? 

No lo sabía realmente. Estaba demasiado acostumbrada a 
la realidad. 

La relación era tan satisfactoria que el Príncipe aún estaba 
conmigo en Navidad. Mis dos hijas vinieron de vacaciones, 
trayendo a Robert con ellas. Insistieron en un feliz 
reencuentro conmigo y su padre, pero la idea de que iba a 
convertirme en una princesa cambió el panorama. 

—También resuelve el problema del marido que elijo — 


les dije—. ¿Cómo podría ofender a Charles volviéndome a 
casar con Robert? 

Traté aquel asunto sin seriedad porque no podía sentir 
nada por nadie. Había anestesiado mis emociones. 

—¡Anne ha llegado al colmo de la frivolidad! —exclamó 
Franca. 

Era cierto. Reaccionaba al período de dolor jugando a ser 
la viuda alegre. Había convertido el otoño en un veranillo de 
san Martín. 

Aquella Navidad dimos un baile. No sólo permití que 
alguien tocara el piano de Rudi, sino que bailé sobre la 
tumba de nuestro amor. Aunque él me escribía con 
regularidad, llegué a la conclusión de que no volvería nunca. 
Se había ido al otro lado del charco para siempre. 

—Lo llamaremos el Baile de la Viuda Alegre —anuncié—. 
Bailaremos todas las piezas antiguas. Incluso fuimos más allá 
de la polka y el vals vienés y enseñamos a los romanos el 
baile de los lanceros, el Sir Roger de Coverly y danzas 
folclóricas marineras con interminables ensayos. Los vecinos 
del piso de abajo subieron presas del pánico, porque se les 
había desprendido un trozo del techo. 

—Tendrán que apuntalarlo —les dije—. La noche del 
baile habrá el doble de gente. 

Su sobrino era uno de los ingenieros que preparaban el 
nuevo proyecto del metro para el centro de Roma. Le había 
conocido en una reunión de propietarios para tratar sobre la 
posibilidad de instalar ascensor en el edificio. 

—No creo que pueda hacerse —protestó ante mi 
irrazonable exigencia de una viga o un puntal debajo de mi 
parqué. 

—Si no lo hace, anunciaré a la prensa que no sabe usted 
nada de apoyo estructural y que toda Roma podría hundirse 
en las cloacas cuando empiece a trabajar en el metro. 

El pobre hombre me tomó en serio, trajo un bosque de 
andamios y los levantó en el salón de su tía, y el baile fue el 
éxito de la temporada. Instalé un bar en cada dormitorio y 
puse un lechón sobre la mesa del comedor. En algún 
momento de la velada hice strip-tease, pero durante la mayor 


parte del tiempo llevé una tiara y un viejo y fabuloso vestido 
de Henri Bendet que conservaba desde hacía veinte años, 
cuando fui modelo de Power. Nunca tiro nada. Sumo, no 
resto. 

—¿Darás un tea party inglés en mi palacio de verano? — 
me preguntó el Príncipe al día siguiente—. Sería una 
magnífica fiesta de Año Nuevo. 

Nos pusimos prendas de tweed, fuimos a los Montes 
Albanos, encendimos la chimenea en la sala de paredes 
forradas con cuero de color rojizo oscuro y sacamos la vajilla 
de plata perteneciente a la familia del Príncipe, que había 
estado escondida en los sótanos desde la muerte de su padre. 
Robert y las chicas pulieron la plata, Charles trajo leña para 
la chimenea barroca de mármol y nuestros amigos se 
sentaron alrededor de la mesa, esperando que el Príncipe me 
pidiera la mano. Tardó en pronunciarse, pero al final dijo: 

—Anne, serías una esposa magnífica, pero eres cuarentona 
y ya no puedes tener hijos. 

Me mordí la lengua para no decirle: «Es posible que no 
fueses capaz de engendrar uno». 

Cuando informé de esta conversación a mis hijas, Vanessa, 
de dieciséis años, comentó: 

—Yo estaría dispuesta a hacerte ese favor. Podríamos ir al 
hospital juntas y pondría el bebé en tu cama. 

Al contrario que la exuberante Vanessa, la tímida Fiona 
era una chica anticuada y había dicho a su estudiante de 
medicina que no se acostaría con un hombre hasta estar 
segura de que su relación era válida, seria y conducente al 
matrimonio. 

—No acepto el chantaje y no voy a comprometerme — 
replicó él, y la dejó plantada para ir en busca de chicas mejor 
dispuestas. 

Tras un período de varios meses, durante los cuales vio 
que el estudiante se acostaba con chicas más permisivas y 
contuvo sus sentimientos, sus esperanzas renacieron de 
súbito. El muchacho volvió y le dijo que la quería. Ella se 
rindió. Había llegado el momento importante. 

—Mamá, ¿querrías acompañarme al médico para que me 


coloque un diafragma? —me preguntó en Navidad. 

Tenía diecinueve años, pero aquel día no aparentaba más 
de trece. Fue como llevar una oveja al matadero. Rogué para 
que el joven tratara bien a mi hija, cuidara de ella y le diera 
amor y comprensión suficientes, aunque no llegara a casarse 
con ella. En la sala de espera, mientras esperábamos nuestro 
turno, le dije: 

—Lo que duele no es perder tu virginidad, cariño, sino la 
tormenta emocional posterior. 

La pobre criatura sufriría terriblemente. Tras haber 
conseguido lo que deseaba, el joven la abandonó. Fue un año 
de pérdidas para nosotras dos. Cuando tu hija se pone a tu 
altura en el juego de la vida tienes una sensación extraña... A 
partir de entonces sería más madura que yo. 


Al margen de todo lo demás que sucedía en mi vida, 
estaba preocupada por Max, que definitivamente se había 
convertido para mí en un «familiar». 

Durante el viaje de regreso a Roma me detuve para ver a 
Max en París. Sentía algo más que amistad por él, una mezcla 
de deber y amor. Existía una comprensión especial entre 
nosotros, a pesar de que en ocasiones él exteriorizaba una 
ruda misoginia. Max había abierto en Tánger un restaurante 
que tenía mucho éxito. Las Mil y Una, pero lo perdió cuando 
los franceses se retiraron de Marruecos. Huyó a París y ahora 
vivía en un hotel barato con su amigo William Burroughs, 
autor del libro controvertido y pornográfico El almuerzo 
desnudo. 

Cada vez que pasaba por París, en el camino de Roma a 
Londres, visitaba a Max. Éste todavía intentaba encontrar una 
galería a la que vender sus cuadros o un editor que publicara 
sus libros. Había ayudado con éxito a William en la redacción 
final de su novela El almuerzo desnudo, pero tenía menos éxito 
consigo mismo. Una especie de arrogancia le impulsaba a 
morder las manos que podían darle de comer. Conmigo 
siempre fue afectuoso, y en todas partes me presentaba como 
su hermana. 


William, Max y yo solíamos ir a cenar juntos a un barato 
restaurante griego en la Rue de la Harpe. Un día les llevé a 
ver a una encantadora pareja norteamericana que vivían Quai 
abajo, para tomar unas copas. Max y Bill les encantaron tanto 
que nos insistieron en que nos quedásemos a cenar con ellos, 
y en plena cena Max sufrió un terrible ataque de tos asmática 
y pidió que le lleváramos a casa. Entonces no lo sabíamos, 
pero aquél era el primer síntoma de su enfisema. 

Bill ya estaba bastante bebido, y regresamos 
tambaleándonos Quai arriba, yo sostenida por los dos 
hombres. Cuando llegamos a la entrada del Beat Hotel, Max 
se había recuperado del todo, pero Bill seguía afectado. Me 
sorprendió oírle decir: 

—¿Por qué no subes a mi habitación conmigo, Anne? 

—¿Para qué? —le pregunté atónita. 

—Lúgubres placeres, hombre, lúgubres placeres —terció 
Max con escasa amabilidad, aunque se refería a los escritos 
de Bill y no a la encantadora persona que era el autor. 

Bill me gustaba, pero no sexualmente, desde luego. 
¿Cómo podía rechazar cortésmente aquella proposición 
inesperada por parte de tan declarado misógino y 
homosexual consumado al que conocía y apreciaba desde 
hacía varios años? 

—He prescindido del sexo —le dije con tacto, rechazando 
una situación que podría haber cambiado el curso de la 
historia literaria. 

Bill me miró en silencio por debajo de su viejo sombrero 
blando de fieltro. Cuando hablaba, su voz era casi inaudible, 
y lo hacía por la comisura de la boca, como reacio a despegar 
los labios. Su tono era siempre inexpresivo, pero a menudo lo 
que decía era muy divertido y siempre estaba lleno de 
sabiduría. 

—Jamás prescindirás del sexo, mujer —musitó—. El sexo 
se convierte en un hábito... el más difícil de eliminar. 

Tenía razón, por supuesto. Le abracé y le vi subir las 
escaleras tambaleándose, al lado de Max. Dos hombres sabios 
a los que quería, pero con los que jamás me acostaría. 

Regresé a Roma y a mi trabajo, pero aquel verano me 


llegó una breve carta: 


«Queridísima pseudohermana: 

»El 14 de julio es tiempo de éxodo, todo el mundo 
se marcha. Yo no puedo permitirme ir a ninguna parte. 
¿Por qué no vienes a pasar unos días conmigo? 

»Te quiere como siempre, 

Max». 


Me dijo por teléfono que Burroughs había regresado a 
Tánger y que la mayoría de los escritores que pasaron por su 
hotelito también iban allí. Más adelante se les conocería 
como la Generación Beat. 

—Mira, Max, si voy primero y alquilo un apartamento 
barato, ¿te reunirás allí conmigo? Este verano no tengo nada 
que hacer y me gustaría regresar a Tánger. 

Él se resistió, gruñó, buscó evasivas y fingió que no quería 
ir. De todos modos, emprendí el viaje y alquilé un pisito por 
un mes a unos maestros de escuela franceses que se iban de 
permiso. Era una vivienda muy elemental, pero yo sabía 
cómo hacerla habitable. 

Mientras esperaba la llegada de Max tropecé con un viejo 
amigo, Hamri, lo cual fue en cierto modo una bendición. Le 
había conocido durante mi primera visita a Tánger, en 1952, 
cuando me sorprendió la elegancia con que vestía, sorpresa a 
la que se añadieron los comentarios que alguien me hizo 
sobre sus proezas sexuales. Superviviente nato, Hamri había 
permanecido en Tánger después de la independencia 
marroquí, y seguía organizando conciertos para los Master 
Musicians, que estaban en Jajoutra, adonde él acompañaba a 
los visitantes. 

Cuando volvimos a encontrarnos aquel verano, Hamri me 
dijo que había dejado a su esposa y su hijo y vivía con una 
rica dama norteamericana... pero al cabo de dos días era 
conmigo con quien vivía. Llamé a Max, que le conocía bien. 

—Oye, Max, Hamri vive conmigo en el piso. ¿Hay algún 
problema? 

—Por mí no hay problema alguno, pero puede llegar a 


haberlo para ti. Entretanto, puede resultarte muy útil. 
Mantenle ahí hasta que yo llegue. 

Muy poco después, Hamri tomó «prestados» de sus amigos 
bellas alfombras tejidas a mano, cojines y cubrecamas. Los 
jarrones vacíos se llenaron de flores, robadas de los parques 
públicos y los jardines ajenos. También las plantas que 
adornaron la terraza eran «prestadas». Las mejores hortalizas 
del mercado a los precios más bajos posibles aparecieron en 
la cocina. Hamri también sabía cocinar. Tenía unas 
cualidades innegables, y una de ellas medía casi dos palmos 
de longitud. 

La vida nómada es lo que proporciona a los árabes esa 
facilidad para crear un hogar en un santiamén. Pueden 
levantar una tienda de campaña en un minuto, enrollar la 
estera y las ropas de cama, dar de beber al camello y 
responsabilizarse por completo de las mujeres que caminan a 
veinte pasos detrás de ellos. Han aplicado ese sistema a la 
vida urbana... y también prevalece en el dormitorio. Antes de 
que pudiera decir Allah 
In'cha 
, yo misma quedaba desenrollada en un instante, sobre la 
cama, en el suelo y en el baño. El notable equipo de Hamri 
ascendía bajo mi falda, penetraba en mi garganta y se colaba 
en todos los orificios posibles duro pero tierno. Debo confesar 
que me gustaba bastante. 

Cuando llegó Max, toda la Generación Beat parecía 
haberse congregado en Tánger, donde se dedicaban a fumar 
grifa, comer majoun y probar el cocido de murciélago en la 
casa que tenía Ira Cohen en el Zoco Chico. Nada de todo eso 
era de mi gusto. Preferí renovar mi amistad con el novelista 
Paul Bowles y su esposa Jean una pareja bohemia pero muy 
interesante. Sin embargo, Max se entregó en cuerpo y alma al 
estilo de vida de los Beats. Por entonces estaba desarrollando 
su Máquina del Sueño, un cilindro giratorio con dibujos 
abstractos en su interior. 

En agosto Timothy Leary llegó de Estados Unidos, 
trayendo consigo LSD, hongos mágicos y una novia francesa. 
Hamri organizó un viaje para que viéramos una de las 


celebraciones religiosas más importantes de Marruecos, que 
tiene lugar en Moulay Idriss, una población premedieval 
fundada por Moulay Idriss Al Azhar, el cual trajo la religión 
musulmana desde Arabia el año 788 de nuestra era. En aquel 
tiempo Marruecos era una fortaleza bereber y un último 
puesto de avanzada del Imperio romano. De hecho, las ruinas 
romanas de Volubilis se encuentran a unos pocos kilómetros 
de distancia, y es muy interesante su contraste con los 
esplendores moriscos de Fez, Meknes y Moulay Idriss. 

Hamri nos instaló a todos en un tejado de Moulay Idriss, a 
fin de que pudiéramos contemplar a los peregrinos, todos 
hombres, que recorrían las calles al oscurecer, camino de la 
mezquita. Cuando salían era de noche y en las colinas 
circundantes se encendían hogueras, alrededor de las cuales 
los hombres entonaban cánticos y las mujeres, que se habían 
reunido con ellos, añadían sus quejumbrosas ululaciones. Era 
una experiencia psicodélica natural, pero Timothy y su novia 
estaban tan ocupados con los estados inducidos 
artificialmente, contando píldoras y buscando agua potable, 
que, a mi modo de ver, se perdieron el verdadero significado 
de aquella celebración. Hamri resolvió el problema del agua 
potable sacando una botella de whisky, estrictamente 
prohibido en actos religiosos musulmanes, y se emborrachó 
tanto que me enfurecí y al día siguiente le abandoné mientras 
él seguía durmiendo la mona. Cogí un autobús hacia Fez y 
luego fui a Xauen, en vez de volver a Tánger con los demás. 
Max me informó más tarde de que Hamri se puso como loco 
cuando regresó a Tánger solo, y sobornó a todos los 
conductores de autobús de la CTM para que me buscaran por 
todo Marruecos. Finalmente, cuando regresé unos días más 
tarde tras un interesante encuentro sexual con un completo 
desconocido, Hamri me dio una paliza. Todos los demás 
estaban sumidos en los horrores de las setas mágicas o el 
LSD, por lo que consideré que era hora de regresar a Roma y 
a la normalidad. 


Pese a todo, me encontraba con buena salud, tanto física 


como mental cuando regresé a Roma. Charles y yo seguíamos 
celebrando nuestros almuerzos semanales. Jennifer le había 
abandonado y él estaba pensando en volver a casarse, esta 
vez con una mujer encantadora, de mi edad, que tenía un 
hijo pequeño. 

—No esperaste un año después de dejarme para juntarte 
con Rudi. 

Detecté una leve acusación en sus palabras. 

—Creo que durante los primeros meses no amé a Rudi 
realmente. Sólo le necesitaba. ¿Y qué significa eso de que te 
dejé? Puede que hiciera el traslado geográfico, pero no 
viniste conmigo, ¿recuerdas? 

—Necesitaba espacio para respirar. 

—Esto es ridículo, Charles. ¿Sólo cinco años después no 
podemos recordar quién abandonó a quién? 

—Bien, supongo que a estas alturas no es posible volver 
atrás. 

Era una afirmación, no una pregunta. 

—Supongo que no. Creo que es hora de que nos 
divorciemos y te cases de nuevo. Vamos, aventúrate. 

Charles se aventuró. Pusimos todas las ruedas en 
movimiento. Cuando todo terminó, me di cuenta de que 
nunca había pensado volver con Charles. Una no retrocede, 
sino que sigue adelante, sobre todo cuando es de signo 
Sagitario. 

En diciembre Charles y su nueva esposa dieron una fiesta 
de cumpleaños. Vanessa me envió una postal desde la escuela 
y Fiona telefoneó desde Londres. El Príncipe me regaló un 
pez esmaltado flexible engastado en un anillo de oro para 
añadir a la colección de amuletos que había empezado a 
llevar colgando de una larga cadena alrededor del cuello. Era 
una nueva moda que había sucedido a la de los brazaletes y 
que había observado en una de las actrices en ciernes a las 
que daba clases. 

El Príncipe era todavía mi amante de sala de estar, pero 
tenía a alguien más para el dormitorio, un famoso futbolista. 
Nunca hasta entonces había conocido a nadie con un cuerpo 
tan hermoso como el de Pier-Luigi, ni desde entonces he 


vuelto a conocer a nadie más. El único problema era que 
cuando se entrenaba no podíamos acostarnos. Desde el 
viernes al domingo, el equipo se alojaba en un hotel en las 
afueras de Roma, y los jugadores se veían obligados a 
alimentarse de una manera especial y prescindir de las 
relaciones sexuales. Después del partido del domingo los 
dejaban en libertad. La noche del domingo el sexo era poco 
activo, debido a la fatiga del partido, pero entre el lunes y el 
jueves mi jugador estaba en plena forma. Era muy hábil en el 
juego amoroso preliminar y, tras la penetración, se movía 
como un taladro automático. Se diría que Pier-Luigi sirvió de 
modelo para el primer vibrador. Tenía unos bellos ojos azules 
y un carácter despreocupado. Me había encontrado la 
jodienda exenta de problemas. 

El hecho de que yo fuese quince años mayor que él no 
importaba a Pier-Luigi lo más mínimo. De hecho, era él quien 
estaba enamorado. Las noches en que le decía que estaba 
ocupada, solía quedarse ante mi puerta y me espiaba. ¿Con 
quién salía? ¿A qué hora regresaba? ¿Subía conmigo mi 
acompañante? Me gustaba ese cambio de situación, en la que 
yo no era el miembro de la pareja obsesivo y tenía alguien 
que se obsesionaba por mí. Pier-Luigi era beneficioso para mi 
ego y para mi cuerpo. Estaba superando muy bien el trauma 
de la pérdida de Rudi. 

—De acuerdo —le dije a Charles—. Estoy cayendo en las 
profundidades de la frivolidad. ¿Y a quién le importa? 

Me alegraba de que Charles hiciera una nueva probatura 
matrimonial, y aunque él y su esposa me parecían 
incompatibles, ¿quién era yo para juzgar? Tampoco yo había 
sido del todo adecuada para él. Por suerte todos nos 
llevábamos bien y nuestros almuerzos semanales eran ahora da 
trois en vez de a deux. También su esposa y yo a menudo 
hacíamos cosas juntas. Llegó a ser muy buena amiga mía, era 
muy cariñosa con mis hijas y yo me interesaba 
recíprocamente por su pequeño. 

La familia ampliada celebró la habitual Navidad 
ampliada. La nueva esposa de Charles era una magnífica 
cocinera y organizadora, y me encantaba transferirle 


responsabilidades. Era como tener una hermana. 

—¿Tendremos un árbol dorado? —preguntaba—. ¿Crees 
que deberíamos poner dos rellenos al pavo y tu salsa de pan 
inglesa? 

Habíamos convenido en que ella haría la cena navideña, 
mientras que yo me encargaría de la merienda del día de san 
Esteban y la «fiesta infantil». Íbamos y veníamos como 
lanzaderas entre nuestras casas respectivas, prestándonos 
cubiertos y tazas de Wedgewood. 

En aquella ocasión Robert no estuvo con nosotros, pues 
había ido a visitar a su hermana, recientemente instalada en 
España. Pier-Luigi fue a casa de su familia y el Príncipe 
asistió al tea party en mi casa, pero no a la cena navideña. En 
mi corazón seguía echando de menos a Rudi, pero 
racionalmente me complacía no tener ningún amante oficial. 
Legalmente era una mujer célibe, lo cual me satisfacía 
bastante. No necesitaba un hombre a mi lado. Por fin podía 
valerme por mí misma sin depender de nadie. 

—¡Feliz Año Nuevo! ¡Feliz Año Nuevo! 

El primer día del año mis hijas entraron brincando en el 
dormitorio. La noche anterior habían ido a una fiesta, pero yo 
preferí quedarme en casa. Nunca me han gustado las fiestas 
de Nochevieja o las festividades obligadas, y aquel año en 
particular nada me divertía tanto como el mismo hecho de 
vivir sola. Cuando mis hijas regresaron a Inglaterra pocos 
días después, me sentí completamente satisfecha porque 
volvía a tener mi hogar para mí sola. Me gustaba el silencio. 

Ahora volver al hogar, a una casa silenciosa, me parecía 
estimulante. Las sensaciones de vacío, soledad y pérdida que 
experimenté tras la partida de Rudi habían cedido el paso a 
una nueva sensación de independencia y fortaleza. Llenar la 
casa de amigos o mi cama de amantes eran decisiones que me 
competían exclusivamente. Cuando estaba ausente, solía 
ansiar la larga subida por las escaleras para hallar la paz en 
lo alto. Incluso empecé a ver menos al Príncipe y a Pier-Luigi. 

Un día de enero, mientras subía las escaleras, oí música 
en lo alto. Tenía radio, pero la conectaba tan raras veces que 
era imposible que hubiera salido de casa dejándola 


encendida. Por un momento se apoderó de mi una sensación 
de pánico, pero enseguida pensé que a un ladrón no se le 
ocurriría encender la radio. A aproximarme me di cuenta de 
que era música de piano, y abrí la puerta con una corazonada 
que no tenía que ver con el temor de un robo y un posible 
ataque. Nadie podía tocar el piano de aquel modo excepto 
una persona. Cuando entré en la sala de estar le vi sentado, 
de espaldas a mí. 

— ¡Rudi! —exclamé, y corrí hacia el piano. 

La escena que siguió fue como ese viejo anuncio del 
perfume Tabú, un hombre y una mujer abrazados sobre un 
piano de cola. Rudi se puso en pie y se volvió al oír mi voz. 
Me estrechó en sus brazos y caí hacia atrás, sobre las teclas, 
produciendo un chirriante acorde de notas aplastadas. 
Entonces permanecimos en silencio, entrelazados en un 
trémulo abrazo. 

—;¡Has vuelto, Rudi! —murmuré. 

—Sólo estoy de visita —replicó. 

Oí la palabra «visita», pero no la absorbí. «Para siempre» 
volvía a anidar en mi corazón. En la media hora que siguió, 
mi autarquía recién hallada se quedó en nada. 

Una de las cosas más extrañas de mi vida es que los 
hombres a los que más he querido no han sido 
necesariamente los mejores en la cama, y, sin embargo, ese 
aspecto de una relación es muy importante para mí. Cuando 
Charles regresó a mi lado, el hecho de que no hiciéramos el 
amor de inmediato influyó en mis sentimientos hacia él y su 
regreso. En realidad, desde mi punto de vista era como si no 
hubiese regresado. Aunque Rudi era una persona espiritual y 
romántica, al cabo de cinco minutos estábamos en la cama. El 
terremoto consiguiente sacudió mi nueva vida hasta sus 
cimientos. 

—El Príncipe puede quedarse, pero Pier-Luigi ha de irse 
—dijo Rudi cuando, después del orgasmo, empezamos a 
contarnos lo que habíamos hecho últimamente, ese momento 
liberador en que los amantes se cuentan su vida. 

Por supuesto, Rudi y yo habíamos mantenido 
correspondencia, pero su visita repentina a Roma obedecía a 


un viaje no planeado por razones profesionales, y decidió 
darme una sorpresa. 

—No sabía qué decirte... había tantas cosas... —me 
explicó cuando le pregunté por qué no me había telefoneado 
—. Las conversaciones por teléfono desde lugares lejanos 
siempre son tensas, y pensé que podrías mostrarte resentida y 
a la defensiva. 

—Tienes razón, así habría sido. Si no resentida, por lo 
menos a la defensiva. No quiero sufrir de nuevo. 

—Y yo no quiero hacerte sufrir. ¿No será mejor que me 
aloje en un hotel? He dejado mi equipaje en casa de Franca. 
Hablé con ella para saber qué hacías antes de entrar aquí. 

—Había olvidado que aún tenías las llaves —le dije—. 
Pero espera un momento... ¡nunca has tenido las llaves de 
esta casa! 

Le miré sorprendida. ¿Cómo había entrado? 

—Todavía tienes a la pequeña Giulia —me explicó—. Tus 
amantes vienen y se van, pero la fiel sirvienta de la familia 
sigue con su padroncina. La pequeña Giulia me dejó entrar. 

Mi doncella, una chica bajita, me llamaba «pequeña 
señora», aunque yo era dos palmos más alta que ella, y era 
evidente que le había complacido el regreso del «amo». 
Algunos de mis amantes no le habían gustado nada. 

—¡Es vulgar! —dijo de Pier-Luigi—. No es de su categoría. 
—Cuando protesté y le dije que no era democrática, ella me 
miró con sus astutos ojos de campesina y me aconsejó—: Los 
iguales con los iguales. No complique su mundo, padroncina, 
que el mundo ya es bastante complicado. 

Acerca del Príncipe, comentó que la corteza era superior, 
pero el resto del pan no era sólido. 

—A ése no puede hincarle de veras el diente, padroncina... 

Sus observaciones siempre eran pertinentes. 

Rudi se quedó un mes conmigo, y durante ese tiempo fue 
como si nunca se hubiera ausentado. Su música llenaba el 
ambiente, la casa entera, mi vida. Yo había alquilado la parte 
del piso donde él habría vivido, por lo que estábamos 
literalmente uno encima del otro, en la cama y fuera de ella. 
Dispuse la habitación de las niñas como estudio, donde 


enseñar a mis alumnos. La mayor parte de mis lecciones 
tenían acompañamiento musical. En cuanto a mis amantes, 
también ellos tenían que aprenderse la partitura. Pier-Luigi se 
puso furioso, pero el Príncipe tuvo paciencia. Charles y su 
esposa se alegraron de ver a Rudi, porque así desaparecía 
cualquier sentimiento de culpa que Charles pudiera tener 
todavía por haberse casado de nuevo. Siempre me refería a 
ellos como el señor Charles y señora, porque, desde luego, 
aún teníamos el mismo apellido. 

—¿Queréis que vuelva a utilizar mi apellido de soltera? — 
les pregunté cuando se casaron. 

—Claro que no. Tú nos has enseñado a sumar en vez de 
restar —dijo la señora de Charles—. Me gusta tu idea de la 
familia ampliada... y quiero a tu Rudi. 

—Yo también —repliqué. 

Rudi estaba componiendo la música para una película 
dirigida por un viejo amigo suyo. Se pasaban mucho tiempo 
ante la movióla, examinando secuencias que necesitaban 
música de fondo, pero también se dedicaban a chismorrear y 
el amigo trataba de convencer a Rudi de que regresara a 
Roma. Sabía que Rudi había tenido dificultades para 
mantenerse a flote en Nueva York y problemas con el 
sindicato y el idioma. No intenté convencerle de nada. Estaba 
tan segura de nosotros sexualmente que no veía más allá del 
dormitorio. El síndrome de «para siempre y nunca» volvía a 
estar vigente, pero la intensidad de mi anhelo me impedía ver 
el «nunca». Sabía que un trabajo conduciría a otro, y así fue. 
Rudi prolongó su estancia y me sentí inmensamente feliz. 

Un día sonó el teléfono. Era una voz americana que 
llamaba desde Estados Unidos. Reconocí la voz y pasé la 
llamada a Rudi. Se trataba del Americano Desconocido. Salí 
discretamente de la habitación y ellos hablaron durante largo 
tiempo. 

Rudi se reunió conmigo en el baño, donde estaba lavando 
la ropa para mantenerme ocupada. Era una tarea que solía 
hacer Giulia, pero en aquel momento necesitaba una tarea 
doméstica para calmar mis nervios. 

—Viene a Europa a buscarme —dijo Rudi—. Tendré que 


ir a Londres para reunirme con él. 

Pero Rudi se quedó en Roma y, al final, el pobre 
Americano Desconocido tuvo que venir a la Ciudad Eterna. 
Rudi arguyo, titubeó y no pudo decidirse de nuevo entre el 
americano y yo. El Americano Desconocido se alojaba en un 
hotel barato, donde pasaba el día sufriendo. Yo padecía por 
él y con él. Ya no estaba cómoda en mi propia casa ni con mi 
propio corazón. Al final fui yo quien se decidió. 

Fui al hotel barato y visité al Americano Desconocido. Era 
un día suave de primavera, aunque Rudi llegó en invierno. 
No es que recordara el frío, pues la vida con Rudi era siempre 
una interminable primavera. Cuando estás enamorada nunca 
es invierno. 

El Americano Desconocido y yo dimos un largo paseo 
juntos. Subimos la escalinata de la plaza de España, paseamos 
por el parque y nos detuvimos en la balaustrada de la terraza 
del Pincio, ante las barrocas cúpulas de Roma envueltas en 
una luz cálida y dorada. Existía entre nosotros una cálida 
corriente afectiva, nos cogimos las manos y hablamos al 
tiempo que vertíamos lágrimas de comprensión y sufrimiento 
mutuos. 

—Voy a decirle a Rudi que debe marcharse para siempre 
—le dije—. No volveré a aceptarle a mi lado. Tal vez, en un 
futuro lejano, podrá venir y quedarse en casa... pero en la 
habitación de invitados. A partir de ahora, nuestras 
habitaciones y nuestras vidas estarán separadas. 

—Eres una mujer valiente, Anne. Te quiero. 

—No soy valiente, sino juiciosa. No podemos seguir así. 

Le abracé bajo la brillante luz del sol. A nuestras espaldas 
había un teatrillo de títeres al aire libre, y los niños reunidos 
se reían, gritaban y participaban en aquella parodia de la 
vida. Polichinela lanzó a Colombina por la ventana. 

—Eso es lo que voy a hacer —le dije, sonriendo a pesar de 
mis lágrimas—. ¡Voy a echar a Rudi por la ventana! 

—Primero ven conmigo al hotel. Quiero acostarme 
contigo. 

No podías dar crédito a mis oídos. ¿Había dicho eso 
realmente? ¿Le gustaban también las mujeres? Nunca había 


pensado en ello, pero ¿por qué no? Como Rudi dijo cierta 
vez: «No hay sexos sino personas, algunas te excitan y otras 
no». 

Mi gesto generoso y conmovedor había generado un 
nuevo amor en nuestros corazones. Por fin el Americano 
Desconocido y yo habíamos llegado a conocernos. Era precisa 
cierta clase de consumación. Emprendimos el regreso a su 
hotel. 

Bajamos del monte Pincio, la más bella de las siete colinas 
de Roma. Pasamos ante la fuente de Bernini en la plaza de 
España y deambulamos por las calles adoquinadas más allá 
de la Fontana di Trevi. 

—Espera un momento, quiero echar una moneda. Aunque 
ahora me lleve a Rudi, quiero poder regresar y verte de vez 
en cuando. 

—Claro que regresarás. Seguiremos queriéndonos. Sólo 
son las conveniencias en el dormitorio las que se han 
descontrolado. ¡Ah! ¿Por qué el sexo ha de ser tan 
importante? 

El sexo era importante, tanto para el Americano 
Desconocido como para mí. Teníamos que joder para que el 
sexo no se interpusiera entre nosotros. Nos abrazamos en la 
habitación del hotel barato y nos amamos con una pasión 
singular, un amor especial. Fue consolador, revelador y 
satisfactorio, y si hubo un elemento de venganza contra Rudi 
en aquel encuentro amoroso, estuvo justificado. Sin el acto 
sexual nunca habríamos llegado a ninguna clase de 
conclusión. Fue una felicidad agridulce para los dos, pero 
soportable por fin. 

En un momento determinado durante aquella larga tarde 
de primavera, nos miramos y exclamamos al unísono: 

—¡Pero eres mucho mejor en la cama que él! 

Ambos nos echamos a reír. Fue la primera vez que 
reíamos juntos. Aquél fue uno de los momentos más 
extraordinarios de mi vida, y me infundió valor. 


—Tienes que regresar a América, Rudi. Esta situación no 


puede continuar. 

Habían transcurrido unas horas desde mi encuentro con el 
americano y estaba en la sala de estar de mi piso. Rudi 
acababa de volver del trabajo. No le di más explicaciones. 

Rudi me miró sin comprender. 

—No os he pedido a los dos que me améis —dijo a modo 
de excusa—. Intento daros a cada uno cuanto puedo. 

—No es suficiente. Tienes que elegir entre nosotros de una 
vez por todas. 

—Pareces haber elegido por mí —dijo él, sin una palabra 
de protesta. 

No culpo a Rudi. Nunca había experimentado un amor 
romántico, obsesivo, excepto por su trabajo. Siempre le 
habían querido. Aceptaba las decisiones emocionales de los 
demás para no tener que tomar las suyas propias. Cuando se 
marchó, padecí los mismos síntomas de abandono que antes. 
La segunda vez sólo es un poco más fácil. 


Fiona era ya mayor de edad. Todos nos habíamos 
reunidos para celebrar su vigesimoprimer aniversario. La 
cortejaba otro joven al que ninguno de nosotros conocía. 
Todos manteníamos los dedos cruzados, confiando en que 
esta vez la relación no saliera mal. El joven no parecía tener 
prisa en proponerle el matrimonio, y yo sabía que Fiona 
quería casarse. Era una chica anticuada y no, como yo, una 
mujer de su tiempo. Tal vez la idea de convertirme en suegra 
fue lo que me empujó a los brazos de un hombre al que 
doblaba en edad. 

Mi actividad docente con futuros actores cinematográficos 
se amplió con un trabajo de relaciones públicas para el cine, 
y me había acostado profusamente con unos y otros, pero 
siempre considerando a los hombres divertissements y no 
raisons 
d'étre 

Tenía cuarenta y cinco años y una relación sexual 
prolongada con un actor de veinticinco. La diferencia de edad 
no me molestaba en absoluto. Los hombres de mi edad 


deseaban mujeres más jóvenes... pues que las tuvieran. Yo 
podía jugar al mismo juego y, ¿por qué no?, Audrey Hepburn 
y Leslie Carón nos habían demostrado en Vacaciones en Roma 
y Gigi lo romántico que era tener por amantes a hombres que 
podrían ser tu padre. ¿Por qué un hombre joven no iba a 
desear una amante que podría ser su madre? La mayoría de 
los hombres necesitan que les traten como bebés hasta el día 
de su muerte, y, además, ¿qué tiene de malo la jodienda 
intergeneracional? Hay menos competencia y más desafío. Mi 
joven y yo éramos muy felices. 

Un día sonó el teléfono cuando estábamos tendidos 
desnudos en mi terraza. Ahora los tiestos estaban rebosantes 
de geranios, rosas rojas y amarillas y una frondosa 
pasionaria. Había una parte de la terraza, por encima de los 
demás tejados, donde no podíamos ser vistos. Se la estaba 
chupando al joven cuando sonó el teléfono y nos interrumpió. 
Me tragué el esperma y fui a responder. 

—Rudi te necesita —dijo una voz. 

Experimenté un momento de pánico y sentimiento de 
culpabilidad. Rudi me necesitaba y yo tenía en la boca el 
sabor del esperma de otro hombre. Pero ¿de qué era 
culpable? No de infidelidad, sin duda, pues nos habíamos 
separado y cada uno había seguido su propio camino. ¿De 
promiscuidad en general? ¿Por qué transformar en un 
fantasma amedrentador uno de los grandes placeres de la 
vida? ¿Tener semen masculino en la boca era tan distinto a 
tenerla llena de pastel de chocolate? 

Lo que me azoraba era que estaba hablando con el 
Americano Desconocido, y me apesadumbraba que tuviera 
necesidad de llamarme. 

—¿Qué ocurre? —le pregunté—. ¿Dónde estáis? ¿En 
América? 

—Estamos en Spoletto. Ya sabes lo nervioso que Rudi se 
pone antes de iniciar un nuevo proyecto. Ayer se desmayó y 
tuve que llevarle al médico. Recibió repentinamente una 
invitación para venir aquí como suplente. 

—¿Qué puedo hacer? 

—Necesita una mujer, protección, que le cuiden con 


cariño. Yo no puedo prestarle esa clase de dedicación, ni 
tengo los requisitos físicos. Necesita volver a la matriz. Así se 
sentirá seguro. 

Era la primera vez que pensaba en la penetración vaginal 
como el regreso de un hombre a la matriz de su madre. No 
era ilógico y, en aquel caso, quizá necesario. Era un momento 
importante para Rudi. Su carrera estaba en juego, y su 
amante me pedía que participara en ella. Cancelé mis 
lecciones y me despedí de mi actor con un beso, pero le pedí 
que me acompañara la noche del estreno de la obra dirigida 
por Rudi, para que luego me llevara a casa. 

Pronto volvimos a formar un ménage a trois, pero esta vez 
voluntario. Rudi hacía la siesta conmigo y pasaba la noche 
con el Americano Desconocido, el cual, a veces, venía a 
buscarle a mi hotel. En ocasiones visitaba a Rudi en su 
apartamento, y cierta vez incluso le llevé el desayuno a la 
cama. Una puede acostumbrarse a todo. Durante los ensayos 
me sentaba entre los músicos y a veces cogía a Rudi de las 
manos. Le quería como siempre le he querido y le seguiré 
queriendo. Me estaba acostumbrando a recibir más que a dar 
en el aspecto emocional. Como decía el mismo Rudi, estaba 
haciendo cuanto podía. Me hizo un hermoso regalo, un 
vestido nuevo para la noche del estreno, y el Americano 
Desconocido me dio uno de sus bocetos. (Estaba haciendo los 
decorados y el vestuario para otra producción). Mi joven 
actor vino a buscarme y mi separación de Rudi no fue tan 
emotiva como otras veces. Los cuatro nos reunimos para una 
agradable cena de despedida bajo los tilos de una plazuela 
cerca de la catedral. El olor de las flores de tilo me provoca 
fiebre del heno, de modo que las lágrimas que vertía 
quedaban convenientemente disimuladas. Incluso mi actor se 
marchaba para actuar en una película rodada en exteriores, 
por lo que también me despedí de él. Se acercaba el día en 
que podría decirle a un hombre: «Gracias por abandonarme. 
Sola voy a estar mucho mejor». 

Mis hijas se habían convertido en dos jovencitas 
guapísimas. Habían pasado la primera parte de las vacaciones 
familiares con su padre, dejándome así libertad de 


movimiento. Cuando ellas estaban conmigo, seguía 
avergonzándome de tener amantes ocasionales en casa. 
Vanessa y yo habíamos llegado a un acuerdo tácito. A veces 
venían invitados y se quedaban a pasar la noche, pero lo 
hacían en la habitación de los invitados, un cuarto minúsculo 
que daba a la terraza superior, con una escalera crujiente que 
dificultaba en gran manera mantener el secreto de un amante 
clandestino. Sin embargo, así se mantenían unas apariencias 
que ambas considerábamos necesarias. 

Fiona se mostraba muy enamorada del joven, al que yo 
aún no conocía. Quería traerlo a casa y presentármelo, pero 
él tenía demasiado trabajo y no podía visitarme. Parecían 
dispuestos a comprometerse oficialmente, por lo que 
convinimos que Navidad sería un buen momento para 
formalizar su relación. Pasaríamos la festividad en casa de 
Robert y la habitual Navidad ampliada incluiría ahora a los 
futuros yernos. 

—Dios mío, hacéis que me sienta vieja —les dije—. No me 
veo convertida en suegra. A veces me siento como una novia 
infantil. 

—No te preocupes, mamá —me prometió Vanessa—. 
Nunca me casaré. Como mucho viviré en pecado con un 
hombre, dos caballos y tres perros. 

El resto del año transcurrió apaciblemente. Fiona se 
prometió oficialmente. En Navidad, todos tuvimos un 
reencuentro feliz. Fiona, el prometido de ésta y Vanessa 
estaban en el campo con Robert, el cual nos invitó a pasar la 
Navidad con ellos. Charles y su esposa permanecieron en 
Roma. Charles había adoptado legalmente al hijo de su 
mujer, habido de un matrimonio anterior. 

—¿Crees que los italianos están comiendo espaguetis y 
carne de ternera? —preguntó Vanessa el día de Navidad, 
cuando trajeron el pavo asado. 

Sonreí afectuosamente a mi exmarido. Es agradable que 
un exmarido te muestre aprecio el día de Navidad. 

—¿Trincho el pavo? —pregunté mientras me dirigía al 
aparador—. Soy mucho más económica que tú, Robert. Así 
podremos comer la mitad del ave fría el día de san Esteban. 


—No, querida, creo que debería trincharlo tu futuro 
yerno. Cede el paso a la generación más joven. 

De esa manera suave Robert me estaba poniendo en mi 
lugar. Ahora debía madurar y ser una suegra. El prometido 
de Fiona sonrió. 

—En los tiempos antiguos tenías que partir a toda prisa y 
conseguir un vellocino de oro —dijo el muchacho—. Vosotros 
me dejáis salir del paso cómodamente, con un pavo. — 
Entonces se volvió a Fiona, que, a sus veintidós años, todavía 
aparentaba diecisiete—. Te daré la espoleta de la pechuga!?2!, 
nena, pero no desees demasiados hijos o demasiado dinero... 
porque no los conseguirás. 

Ahora me tocó a mi sonreír. Mis maridos siempre me 
habían llamado «nena». Ahora el prometido de Fiona 
reanudaba la tradición y parecía tener un buen sentido del 
humor. ¿Qué más se puede pedir de un yerno? 


Una temporada de sexo 


Egipto y Roma, 1963 


Mi hija Vanessa vivía ahora conmigo y teníamos la 
habitual rivalidad y competencia entre madre e hija. Todavía 
anhelaba que sentara la cabeza con un simpático millonario 
de cabello gris. Era bonita y popular, y actuaba por su 
cuenta. Salía por la noche y regresaba muy tarde, los fines de 
semana desaparecía y organizaba sus vacaciones. Rudi 
amenazaba con regresar a Roma, por lo que me pareció una 
buena idea ausentarme esta vez. Temía volver a caer en sus 
garras y que las viejas heridas se abrieran de nuevo. Hubo 
una brecha entre mis compromisos con el cine y recibí una 
carta de Max, que estaba en El Cairo, como asesor del 
gobierno egipcio para su producción de un espectáculo de 
Son et Lamiere: 


«Querida hermana: Te envío un beso desde este 
país, que es una bendición. La Esfinge guiña un ojo 
desde su cielo iluminado y se pregunta por qué no 
estás en Egipto...». 


Desde el éxito de su Máquina del Sueño se había 
convertido en un experto en luz y sonido. No necesité una 
segunda invitación e hice de inmediato mis maletas rojas. 
Salí de Roma un cálido día de julio y en Nápoles embarqué 
en un carguero turco con destino a Egipto. Me alojé por 
debajo de la línea de flotación, en un camarote de tercera 
clase para ocho personas, con un matrimonio de misioneros 
baptistas norteamericanos y sus seis hijos, dos de los cuales 
compartían una litera. Los pasillos estaban llenos de 
pasajeros de cubierta que viajaban de un puerto a otro y se 
pasaban el día y la noche acuclillados sobre sus fardos. 


Excepto cuando tocábamos puerto, la tripulación presentaba 
diversas etapas de desnudez, los camareros servían en 
camiseta y los mozos en pijama. Había ancianas musulmanas 
vestidas de negro que oraban continuamente en los lavabos, 
de manera que, entre una cosa y otra, resultaba difícil comer, 
dormir y lavarse con alguna comodidad, y además el calor 
era terrible. Acabé durmiendo en la cubierta, pero durante 
toda la noche me molestaban ciertos pasajeros solitarios, y a 
las cinco de la madrugada me despertaba la tripulación que 
fregaba las cubiertas. 

Max fue a mi encuentro en Alejandría. Me sentí revivir al 
verle. 

— ¡Qué magnífico es Egipto! —exclamé una vez en el tren 
que enlazaba Alejandría con El Cairo—. Había esperado 
encontrar una especie de austeridad militar, pero la 
atmósfera reflejada por Lawrence Durrell todavía existe. 

—El lujo se extingue lentamente —replicó Max—. Se 
desvanece poco a poco hasta desaparecer por completo. Sólo 
en el caso del viejo Hotel 
Shepherd's 
se volatilizó como humo. Pueden construir todos los hoteles 
Hilton que quieran, pero nunca serán lo mismo. 

Max había sacado billetes de primera clase y me llevó al 
vagón restaurante, con sillones cubiertos de calicó y paneles 
de caoba. Nos acomodaron en una especie de sólita con una 
mesa y cuatro sillas, dos de las cuales estaban ocupadas por 
una pareja de árabes recién casados que regresaban de su 
luna de miel en Alejandría. Requerí muy poco tiempo para 
obtener esta información y recibir la invitación de visitarles 
en su casa de El Cairo. 

—Me encantaría ir a verles —les dije—. Llámenme a mi 
hotel. Max, cariño, diles dónde me alojo. 

Max me había reservado habitación en un hotel pequeño 
y moderno, mejor del que habría elegido yo misma, pero de 
todos modos el encargado europeo me aconsejó que colgara 
una toalla sobre la cerradura del baño, porque a los clientes y 
al personal árabe les encantaba fisgar. 

Aunque había ido a Egipto para ver el espectáculo 


luminoso Son et Lumiere, en mi habitación de hotel no había 
lumiére. Llamaron a un brioso electricista chipriota para que 
arreglara la lámpara de la mesilla de noche. Max acababa de 
dejarme después de cenar, en mi primera noche en El Cairo. 
Le dije que deseaba acostarme temprano, y así lo hice. El 
apuesto electricista y yo tuvimos un cortocircuito inmediato, 
y hubo chispas y explosiones repentinas. Por primera vez en 
mi vida un hombre me hacía el amor seis veces en rápida 
sucesión, todas ellas en el espacio de unas tres horas. Luego 
terminó su servicio, pero reapareció a la mañana siguiente 
para comprobar el estado de mis fusibles. No era de extrañar 
que estuviera fatigada cuando, a mediodía, llegué al Hotel 
Mena House para almorzar con Max. 

El Hotel Mena House es una reliquia de la época británica 
en Egipto, y está al lado de la Gran Pirámide. Como muchos 
establecimientos similares del extenso Raj británico, tiene 
fundas de cretona heredadas y una cocina indiferente. Max 
estaba dentro, sentado en un sillón cubierto con una funda de 
cretona floreada, bajo un ventilador. El aire acondicionado 
aún no había llegado al Mena House, pero era evidente que 
Max se había tomado varios Tom Collins largos para 
mantenerse fresco. 

Al verle me sentí mejor, como me ocurre siempre. Max me 
proporciona un gran praana. 

—Estás resplandeciente —me dijo—. Incandescente en 
sumo grado, a pesar del calor. Dudaba sobre si debía invitarte 
a venir a Egipto en julio, pero parece que lo encajas bien. 

—Siempre he dicho que los países cálidos deben visitarse 
cuando hace calor y los fríos en la temporada fría, Max. Así 
ves cómo son realmente. Un día iré a Rusia, pero será en 
invierno. 

—Bien, ¿qué quieres hacer ahora? ¿Comer primero o 
entrar en la Gran Pirámide? 

—Entremos en la Gran Pirámide. 

Le tiré del brazo para levantarle del mullido sillón en el 
que estaba sentado y le precedí al jardín. Pasamos ante un 
parterre de rígidos y rojos lirios canáceos y, tras dejar atrás 
una extensión de césped inglés, salimos a las cálidas arenas 


del Sahara. 

Aunque no era la temporada turística, pues en julio hacía 
demasiado calor, un grupito esperaba ante la pirámide y nos 
reunimos con ellos. La Esfinge se alzaba más allá y era más 
pequeña de lo que había imaginado, pero la Gran Pirámide 
era mayor de lo que siempre había imaginado y a lo lejos se 
veían las otras pirámides más pequeñas. En las fotografías 
siempre había visto la Gran Pirámide sola, la Esfinge 
sonriéndole desde cierta distancia, con algunos camellos 
alrededor. Allí estaban los camellos, en efecto, y sus dueños 
que esperaban para vender postales o recibir una propina de 
los turistas que querían fotografiarse con ellos. También 
había algunos caballos árabes, polvorientos pero esbeltos, en 
alquiler, y tenía lugar un considerable y ruidoso regateo. Pero 
al entrar en el estrecho pasillo de losas que conducía al 
corazón de la pirámide se hizo el silencio. La oscuridad 
también era muy intensa. Nos agachamos y subimos en fila 
india por una rampa oscura. El ambiente era de quietud 
extraordinaria, primigenia. Cuando llegamos al centro de la 
Gran Pirámide, donde estaba la tumba de los reyes, el 
silencio y la quietud eran aterradores, como un gran peso que 
nos abrumara. Allí dentro no estábamos solos, sino con un 
guía y otros turistas, pero el profundo silencio también los 
había silenciado temporalmente, como si el habla estuviera 
prohibida o aún no hubiera sido inventada. 

—No puedo soportarlo, Max —le susurré, aferrándome a 
su brazo—. Va a suceder algo y nos quedaremos atrapados 
aquí para siempre. Hay un punto de no retorno y jamás 
volveremos a ver la luz. 

Había una extraña resonancia en la cripta y, en contraste 
con el calor externo, la atmósfera tenía una frialdad pétrea. 

—No te preocupes —me consoló Max—. Cuando 
construyeron las pirámides dejaron respiraderos a fin de que 
las almas de los muertos pudieran escapar. Incluso es posible 
que haya otra salida. 

—Pero no quieren que salgamos. Un sitio así está hecho 
con el propósito de mantener a la gente dentro. Notas cómo 
te oprime. No es una catedral que se eleva o un palacio 


espectacular destinado a ser exhibido, sino la forma más 
primitiva, simple y pesada del mundo. Está aquí eternamente 
sólo para oprimir y contener. Nunca nos dejará salir. 

Tener miedo era tan impropio de mí, famosa como soy 
por aventurarme allá donde los ángeles temen pasar, que la 
siniestra magia de la Gran Pirámide también empezó a 
abrumar a Max. Comprendí a la perfección cómo personas 
que han intentado descubrir su secreto han salido predicando 
el fin del mundo. En el centro de aquella matriz fría el tiempo 
está parado y tanto el principio como el fin del mundo 
parecen igualmente cercanos. Max le explicó al guía que me 
sentía mal, me cogió de la mano y me condujo por la rampa 
mal iluminada al mundo exterior. 

Permanecimos en la entrada, parpadeantes, cegados 
temporalmente por el sol. Cuando nuestros ojos volvieron a 
adaptarse a la luz, un guapo árabe enfundado en una especie 
de camisa de dormir apareció ante nosotros sujetando un par 
de caballos por las bridas. Como siento debilidad tanto por 
los hombres guapos como por los caballos, me recuperé de mi 
claustrofobia cósmica antes de tener tiempo de decir «hijo del 
jeque». Un instante después Max había alquilado los caballos 
para dar un paseo de media hora alrededor de la Esfinge. 

—¡Max, cariño, qué generoso eres! —exclamé, y le besé 
en una oreja antes de montar mi caballo. 

No estaba del todo claro si era un beso de agradecimiento 
o de despedida. Sabía muy bien que Max era alérgico a todos 
los animales y que no tenía intención de acompañarme. Pero 
el guapo guía, creyendo que Max montaría el segundo 
caballo, se alzó el camisón y subió de un salto a la silla de 
montar, apretado contra mi espalda. Me satisfizo ver que el 
árabe llevaba una especie de pantalones holgados bajo el 
camisón, lo cual era más de lo que se podía decir de mí. 
Calzaba sandalias, tenía las piernas desnudas y la falda se me 
subió lo suficiente para revelar que no me había puesto 
bragas a causa del calor. En esa postura seductora galopamos 
bajo el sol del mediodía, nuestros cuerpos literalmente 
pegados, dejando a Max al cuidado del segundo caballo. 

—;¡Perros furiosos y mujeres inglesas! —gritó mi querido 


amigo mientras me alejaba. 

Cuando regresé del paseo a caballo, Max me esperaba en 
el Hotel Mena House. Mi falda estaba un poco arrugada, y no 
había sido culpa del caballo. Mi guía árabe estaba en 
posesión de un proyectil dirigido secreto, que me reveló 
cuando avanzábamos al galope. Aquellos pantalones árabes 
no tenían bragueta con botones, sino una abertura oculta por 
un pliegue. Cuando me incliné sobre las crines del caballo, 
apareció un pene purpúreo, erecto por el estímulo de la 
situación, que se abrió paso bajo mi falda y entre las dos 
mitades de mi trasero en pompa. Me incliné un poco más 
mientras refrenábamos al caballo y la verga penetró 
fácilmente. Había quitado los pies de los estribos para 
inclinarme, y mi caballero deslizó los suyos en ellos a fin de 
sujetarse bien. Sus manos me aferraron los pechos, 
atrayéndome hacia él, y me apretó los pezones con una 
rudeza incómoda. No fue el polvo más conveniente de mi 
vida, pero sí uno de los más espontáneos. 

—¡Max, cariño, casi había olvidado lo divinos que son los 
árabes! Tan rápidos en desenfundar, tan poco azorados por el 
sexo... ¡No hay una ética puritana que se interponga en su 
camino! 

—¿Y qué me dices de los chicos romanos? ¿No te ofrecen 
más? ¿Amor en vez de lujuria, por ejemplo? 

—¿Qué te ha ocurrido, Max? —protesté—. Hablas como 
un heterosexual. Los gays nos habéis enseñado las delicias de 
la libertad sexual. El amor no siempre está presente... y 
cuando lo está, trae angustia consigo. No he tenido mucho 
éxito en el matrimonio y con las relaciones comprometidas. 
¡Ahora voy a disfrutar de una temporada de sexo! 

Mi firme decisión me alborozaba. Iba a tomarme unas 
vacaciones del estrés emocional, iba a olvidarme de Rudi, 
Charles e incluso de mis hijas durante un par de semanas. 
Entonces regresaría, reanudaría mi vida auténtica e intentaría 
mejorarla. 

— ¡Gracias a Dios que nos ha dado a Alexander Fleming! 
—comentó Max cuando nos dirigíamos al comedor—. No 
quisiera tener una hermana sifilítica. En serio, debes tener 


más cuidado. 

Esta observación me hizo reflexionar un momento, pero la 
penicilina había disipado gran parte del temor a joder sin 
precauciones, y en 1963 el sida aún estaba muy lejos. Había 
decidido gozar de un verano hedonista, y el inicio había sido 
bueno. 

—¡Una temporada de sexo! —repetí cuando estábamos en 
el comedor tan británico del Hotel Mena House, que no 
parecía el terreno más propicio para emprender una agitada 
vida sexual, pero incluso los británicos se estaban dejando 
llevar por la nueva era de la permisividad sexual. 

En Inglaterra acababa de estallar el escándalo Profumo. 
Aunque el aborto aún era ilegal en 1963, ya existían clínicas 
para el control de la natalidad en todo el país. Éstas seguían 
siendo ilegales en Estados Unidos, pero allí Betty Friedan 
alentaba a las mujeres americanas para que tomaran las 
riendas de su vida personal. Había nacido el feminismo. 
Estábamos en los años sesenta, una época sin inhibiciones, y 
el sexo se respiraba con el aire. 

Aquella noche Max me llevó al espectáculo de Son et 
Lumiere, que fue una experiencia notable. 

—Llevo aquí dos mil años —dijo la Esfinge en tres 
idiomas, cuando las luces se encendieron lentamente. 

Habló con una profunda voz masculina. Siempre había 
creído que la Esfinge era femenina, a juzgar por sus senos, 
pero era evidente que los egipcios pensaban de otro modo. 
Pronto iba a descubrir que pensaban de un modo distinto 
acerca de muchas cosas. 

La noche era de un azul oscuro, y podía sentir más que 
ver el desierto que se extendía a mis espaldas. Poco después 
iluminaron también las pirámides. Ver surgir las pirámides 
como hongos en medio de la noche es una de las experiencias 
más pasmosas que pueda imaginarse, la Gran Pirámide 
descollante entre las demás, dominando la atmósfera 
nocturna con su quietud, una quietud más profunda y 
silenciosa que la misma noche. 

Al día siguiente decidí ir a Luxor. El tiempo y el dinero 
eran los únicos factores limitadores de mi peregrinaje 


hedonístico. Siempre podía regresar a El Cairo. 

Una buena manera de ahorrar dinero es viajar de noche, a 
fin de eliminar los gastos de hotel. Puedes hacer turismo 
durante todo el día y luego regresar en tren por la noche. Tal 
era mi idea de una cura de descanso. Viajar nunca me fatiga. 

Max se despidió de mí en la estación de El Cairo, donde 
abordé el tren nocturno. Viajé en un compartimiento de 
segunda clase, encajada entre un severo soldado sudanés de 
uniforme y un padre obeso con su hijo, ambos vestidos con 
camisones. En el otro lado se sentaban dos jóvenes rubios, 
pelados al rape, con pantalones de color caqui y en mangas 
de camisa. Me pregunté ociosamente qué hombro debería 
elegir para apoyarme en él cuando me durmiera y descarté el 
del soldado sudanés, pues éste seguiría viaje hacia el Sudán, 
pero los dos jóvenes, sin duda estudiantes de arquitectura, se 
quedarían unos días en Luxor y tendrían una habitación de 
hotel. Podría lavarme en el Nilo, pero el calor sería excesivo 
para hacer la siesta al aire libre. 

—¿Quieres decir que te metiste en ese lento río de aguas 
marrones infestado de cocodrilos? —me preguntó el 
incrédulo Max cuando regresé, 

—Claro que sí. Por debajo de la presa de Assuán no hay 
cocodrilos. Me bañé tan ricamente en ropa interior. Más tarde 
me dijeron que podía contraer una enfermedad llamada 
bilharziasis, pero como no sé de qué se trata, no me enteraré 
de si la he cogido, ¿verdad? 

— ¡Cielo santo! ¿Cómo puedes ser tan irresponsable a los 
cuarenta y seis años? 

—Nunca pienso en mi edad. La preocupación sólo agrava 
los problemas y los acelera. 

—¿Y a ese par de estudiantes tampoco les preocupó tu 
edad? 

—¿Qué motivo tendrían para ello si a mí no me 
preocupa? 

—«¿Entonces con cuál te quedaste para hacer la siesta? 

—Los dos compartían una habitación y eran tan 
hospitalarios que habría sido una grosería elegir entre ellos. 
Descansé un poco con uno después de ver el Valle de los 


Reyes y un poco más con el otro tras visitar el templo de 
Karnak. 

Luego deambulamos cogidos de las manos por el valle de 
rocas areniscas donde los romanos levantaron Tebas sobre la 
antigua ciudad de los faraones, una Tebas que no resistió el 
paso del tiempo y acabó reducida a polvo del desierto. Pero 
los frescos en las tumbas de los reyes egipcios se encuentran 
todavía en un estado notable de conservación. Las figuras de 
perfil con sus ojos frontales siguen mirándote con una 
claridad perfecta mientras desfilan alrededor de las paredes, 
portadoras de ofrendas de hace dos mil años. Tuvimos que 
agachar la cabeza al entrar en aquellos sepulcros decorados, 
abiertos en los riscos rojizos, y luego erguirnos bajo techos 
negros con estrellas blancas, escenas místicas e inscripciones. 
Nuestras miradas abarcaron las terrazas del palacio de tres 
plantas perteneciente a la reina Hatsepsut, construido con 
rocas rosadas, y el valle del Nilo a la luz del crepúsculo en el 
desierto. Habíamos transformado en un romance una 
situación romántica, y era muchísimo mejor que si nos 
hubiéramos limitado a la impersonalidad y la fatiga del 
turista convencional. 

—¿Cuál te gustó más? —me preguntó Max. 

—El templo de Karnak —repliqué, interpretando 
deliberadamente mal su pregunta—. En ningún otro lugar del 
mundo puedes tener esa sensación de sumirte bajo el cielo 
anaranjado del ocaso en un bosque de columnas de color 
bermejo con flores de loto en los capiteles. 

Desde allí fui con los estudiantes al Hotel de Famille, con 
sus grandes ventiladores y sus mosquiteras blancas en las 
habitaciones. Al fin y al cabo, sólo estaba apreciando todo lo 
que el momento y el lugar me ofrecían, y así me quedé allí 
dos noches, sin pagar nada, apretada entre los dos jóvenes. 

Al regresar a El Cairo, fui a visitar a la pareja de recién 
casados a la que conocí en el tren de Alejandría. Tenían un 
piso flamante en un edificio nuevo. El salón estaba atestado 
de muebles que imitaban el estilo Luis XV, sillas, sofás, 
taburetes, confidentes, aparadores con puertas de vidrio y 
algunas mesas, todo ello con dorados de intenso brillo. 


Me ofrecieron una taza de café, pastelillos y al hermano 
del novio. Lo acepté todo cortésmente. Habría sido una 
grosería rehusar. 

El novio me llevó a un restaurante con jardín que daba al 
Nilo, y una vez allí me puso al cuello unos collares de 
jazmines. Luego fuimos a un espectáculo musical al aire libre, 
consistente en música y danzas árabes y un número cómico 
con una mujer enorme en traje de noche y un hombrecillo 
con una chaqueta cruzada a rayas. Allí nos encontramos con 
cuatro amigos del hermano del novio, y los cinco hombres 
me llevaron a beber algo. Por lo menos eso fue lo que creí. 
«El número garantiza seguridad», me dije a mí misma. 

Me sorprendí bastante cuando me llevaron a un poco 
atractivo edificio de pisos en una calleja, pero supuse que 
debía de ser la vivienda de alguno de ellos. Era un sórdido 
apartamento con pequeñas habitaciones que contenían camas 
de matrimonio. Apareció una mujer obesa, seguida de una 
sirvienta con toallitas. Los cinco hombres me escoltaron a 
una de las habitaciones. Cuatro de ellos se sentaron 
imperturbables a los pies de la cama. No siempre eran los 
mismos cuatro, pero al cabo de cierto tiempo no pude 
distinguir a unos de otros. Cuando no estaban ocupados 
parecían discutir de negocios. Yo era su ocupación. 

Me encogí de hombros, no avergonzada, sino con una 
especie de resignación, mientras se lo contaba a Max al día 
siguiente. 

—Supongo que tenía que ocurrir alguna vez —me limité a 
comentar—. Si te comportas como una puta, alguien acabará 
tratándote como tal. 

—Lo sé —me consoló Max—. ¡Habría sido una grosería 
rehusar! —añadió, citando maliciosamente una de mis 
expresiones favoritas. 

A pesar de esta desdichada experiencia, no estaba 
dispuesta a abandonar todo contacto con el sexo masculino. 
Una de mis características es la elasticidad. 

—He dejado a los egipcios —le dije a Max—, pero ahora 
me relaciono con un gigante japonés. Estoy completamente a 
salvo. No hace más que reverencias y me habla susurrando. 


Su principal interés en la vida son los géneros de algodón... y 
hacer fotografías de todo lo que tiene delante con sus tres 
cámaras, una para blanco y negro, otra para color y un 
tomavistas. Nunca va a ninguna parte sin las tres. 

—¿Cómo diablos le has conocido? 

—Delante del tesoro de Tutankamón.  Intentaban 
detenerle en el museo. 

—¿Por qué? ¿Quería largarse con la efigie de oro? Se 
necesita ser un gigante para eso. 

—No, tan sólo quería hacer fotos, como de costumbre, 
pero con su altura, los ojos rasgados y la piel amarilla, las 
tres cámaras colgadas del cuello y un fotómetro, parecía un 
hombre del espacio a punto de hacer volar aquel sitio. Como 
apenas sabe alguna palabra de cualquier idioma conocido, no 
podía explicar sus intenciones a los guardianes del museo. 

—¿Y entonces interviniste hablando el japonés con fluidez 
y le salvaste la vida? 

—Bueno, no exactamente. En aquel momento sólo recordé 
sayonara y sukiyaki, y ninguna de las dos palabras parecía 
muy apropiada, pero ahora sé cómo tratar con los egipcios. 

—Estoy seguro de ello... ¡sobre todo en grupos de cinco! 

—¡No me lo recuerdes! Ya te he dicho que he prescindido 
de ellos, aunque admito que a regañadientes. Como les dije 
cierta vez a mis hijas, siempre debes probar el vin dupays. Un 
país es su gente, y donde conoces mejor a la gente es en la 
cama. ¡Pero cinco a la vez equivale a un atracón! ¡Ya he 
tenido suficiente! 

Pero volviendo al gigante japonés, hizo una reverencia 
doblándose por la cintura y me susurró: 

—Mi nombre verdadero es muy difícil. Llámeme 
A-san. 

—No puedo —protesté—. Suena a detergente para el 
baño. Le llamaré simplemente A de algodón. 

El algodón era la materia prima de su actividad, y había 
ido a El Cairo para cerrar un trato importante con los 
egipcios, quienes le vendían el algodón para confeccionar 
kimonos. Era un grandullón, pero por lo demás un hombre 
simpático e inocuo, y le acepté muy gustosa como 


acompañante. Era amable, cortés y nunca me ponía la mano 
encima. 

—Susurros en vez de besos —comentó Max. 

Visité con 
A-san 
todos los lugares turísticos de El Cairo y él me fotografió ante 
mezquitas, museos y minaretes. Me di cuenta de que todo 
Hiroshima se hastiaría aquel invierno contemplando fotos en 
blanco y negro y color en las que yo aparecería sin excepción, 
así como muchos metros de silenciosa película. También se 
harían una idea embrollada de la vida occidental cuando 
vieran a una dama inglesa lavándose pies y manos en la 
fuente para abluciones de la mezquita principal, junto con los 
fieles, para caminar luego descalza por los fríos suelos de 
mármol para admirar los techos afiligranados y salir 
finalmente a la terraza desde la que se divisaba toda la 
ciudad, las pirámides y el pedregoso desierto más allá. A 
todas partes nos seguían importunos que trataban de vender 
escarabajos falsos y collares que imitaban a los de las 
momias, pero los dejamos atrás al internarnos en las partes 
más pobres y con menos turistas de la ciudad, calles 
rebosantes de gente que transportaba fardos y cestos. Un 
hombre enfundado en un camisón pasó con una silla de estilo 
Luis XV sobre su cabeza enturbantada. 

—Vaya, eso sí que es una contradicción —comenté—. En 
otro tiempo una familia árabe sólo necesitaba una estera de 
paja, una gran tetera y una bandeja metálica para instalar 
una casa. No creo que ese caballero del camisón entone 
mucho sentado en una silla de estilo Luis XV. 

Estaban mucho más en su ambiente sentados en las 
aceras, fumando sus narguiles. A-san me hizo una foto en la 
que aparecía intentando fumar con ellos. Sin duda esa 
imagen causaría una mayor confusión étnica en Hiroshima. 

Finalizadas las visitas turísticas, 

A-san 

me llevó a cenar a los jardines de palacio del exrey Faruk, 
donde había un restaurante al aire libre alrededor de su 
piscina privada, un Temple 


d'amour 

con ranas que croaban en las fuentes, árboles iluminados con 
bombillas de colorines y un árbol enorme, de esos que tienen 
ramas rastreras que llegan al suelo, donde arraigan y se 
convierten en muchos troncos alrededor del central. 

Cenamos muy bien alrededor de la piscina, observados 
por una familia de gatos que acudieron para compartir la 
comida. Luego salió la luna y una bailarina oriental con velos 
de gasa verde y lentejuelas, contorsionó el vientre rodeando 
la piscina. Todo era muy romántico, y cuando regresábamos 
al hotel en taxi 
A-san 
me hizo proposiciones. 

Su abordaje había sido tan poco sexual que me cogió 
desprevenida. Lo cierto era que seguía siéndolo. Se trataba de 
una propuesta muy formal. Me daría un año para que lo 
pensara. El gigante se marchaba al día siguiente. 

—Es un gran honor para mí, 

A-san, 
pero no creo que pueda dejar a mis hijas y mis maridos — 
repliqué, acariciando mis tres alianzas matrimoniales. 

—¿Está casada? 

—Bueno, no se me había ocurrido decírselo —repliqué 
con recato. La manera más amable de rechazar a un hombre 
es aducir un compromiso anterior, y si son tres compromisos, 
mucho mejor. 

No creo que 
A-san 
estuviera realmente muy decepcionado. Se llevaba consigo un 
montón de fotos para demostrar que había conseguido a una 
mujer occidental. Al día siguiente le acompañé al aeropuerto 
para compensarle por mi negativa. Me hizo varias fotos más 
mientras le despedía agitando la mano. Parecíamos un 
Pinkerton racialmente invertido y su Madame Butterfly 
europea. La experiencia hizo que me sintiera purificada de 
alguna manera. 

—¿Te das cuenta? —le dije a Max—. No todos los 
hombres son unos brutos. 


Mi visita a El Cairo llegaba a su fin y estaba entristecida 
ante la perspectiva de dejar a Max. Siempre me ocurre lo 
mismo. Le prometí que intentaría ir a Tánger para verle. 

Fuimos a la ciudad vieja para comer juntos por última vez 
en El Cairo. Empezamos con pilaff de riñones seguido de 
kebab con tres clases de carne extraída del espetón y servida 
sobre un lecho de perejil. Había muchos platitos con verduras 
poco conocidas y ensaladas con ingredientes como sésamo 
molido y berenjena con nata. Disfrutamos plenamente de los 
manjares exóticos y recordé la primera comida sencilla que 
tomamos en Marrakech. 

—¿Cuál es la mejor comida que has tomado jamás? —me 
preguntó Max. 

—La cocina depende del clima. La mejor comida es 
siempre la más adecuada a la temporada y el lugar. 

—Entonces te haré otra pregunta. ¿Qué persona o lugar te 
gustaría más ver de nuevo? 

—La gente es como los lugares —repliqué evasivamente 
—. Todos tienen sus ventajas y sus desventajas. 

—Pero debes de tener algunas preferencias —insistió Max, 
que quería llevarme a un terreno más personal—. Después de 
tus vagabundeos por el Mediterráneo, ¿qué nación produce 
los mejores amantes? 

Por fin iba a salirse con la suya, porque no me resistiría a 
contestarle a esa pregunta. Max quería que revelara lo que 
ahora deseaba realmente de la vida, qué, dónde y quién. 
Permanecí un rato pensativa y sonriente, con una secreta 
sonrisa a lo Monalisa, reflejo de mis recuerdos. 

—Un amante —empecé a decir—. ¿Qué es un amante? Es 
una de las palabras más desgastadas y mal definidas del 
idioma, usada a menudo para definir una relación en la que 
no hay ningún amante auténtico. 

—De acuerdo. Tomémosla en su acepción más habitual y 
degradada: alguien con quien te acuestas. 

—Vamos a ver... Los italianos son los que se esfuerzan 
más y probablemente los que consiguen menos. Físicamente, 
son los más guapos y elegantes, y por lo mismo de un 
narcisismo insoportable. Quieren que les admiren, no que les 


amen. El sexo es un juego para ellos, el objeto a ganar o 
perder, de modo que puedan jactarse de sus conquistas. Su 
propia palabra gallismo los describe a la perfección... tienen 
complejo de gallo. 

—¿Y los griegos? ¿También hay una palabra que los 
defina? 

—Los griegos y los portugueses suelen ser bastante feos, 
con las piernas cortas y bigote, por lo que no pierden el 
tiempo en el sastre o mirándose al espejo. Se concentran en la 
acción más que en el aspecto, y eso hace que sean los 
europeos más viriles. 

—¿Y qué me dices de los franceses? Creen que han 
inventado 
amour 


—Los franceses creen que han inventado prácticamente 
todo y por eso son tan presumidos. Son calculadores y tienen 
demasiado cerebro para entregarse a un romance verdadero. 
Son más cerebrales que sexuales. Para ellos 
amour 
es un estado mental más que un hecho físico. 

—¿Y los españoles? 

—El orgullo español les impide abandonarse. Se entienden 
mejor con las putas. Una dama es la inalcanzable Dulcinea de 
don Quijote... uno permanece ante su ventana, cantándole 
serenatas, le escribe poemas, suspira tras ella en la calle, pero 
raras veces la alcanza y si lo hace, se siente un poco azorado. 

—¿A quiénes hemos dejado fuera de este recorrido? 

—A los árabes y los judíos. 

—Hablemos primero de los judíos. 

—Son inteligentes, como los franceses, pero parecen 
separar la sesera de los órganos sexuales y el corazón. No 
gastan su virilidad cuando crean y controlan cuidadosamente 
sus impulsos sexuales, lo cual significa que duran en buenas 
condiciones. A los cuarenta años no están jodidos, como les 
sucede a la mayor parte de los pueblos mediterráneos. 

—Y en último lugar, aunque no sean menos importantes... 
¿Qué tal los árabes? 


—¡Ah, los árabes! No se conservan bien, pero no hay 
nadie como ellos. Sus miembros son de primera, tanto por su 
tamaño como por su actuación... pero es su actitud tanto 
como su aptitud lo que cuenta. 

—<¿Qué quieres decir? 

—Que no tienen un falso puritanismo. ¿Te has preguntado 
alguna vez por qué las mujeres árabes se tapan tanto y están 
tan protegidas? 

—No. ¿Por qué? 

—Para protegerlas de su propia raza rijosa. El impulso 
sexual es un apetito aceptado, que ha de satisfacerse 
diariamente como cualquier otro, y las mujeres están para ese 
fin. Así, si uno se encuentra a solas con una mujer, incluso 
por poco tiempo, es del todo normal que intente engullirla, y 
si quiere variar su dieta con cabras, jóvenes o niños... no hay 
nada que objetar. 

—¿De modo que para ti los árabes son los mejores? 

—;¡Sí, aunque los prefiero de uno en uno! Y a ser posible 
en un ambiente romántico. La mayoría de las mujeres 
prefieren la aventura romántica al sexo, desean el ambiente y 
las pequeñas atenciones, les gustan los productos secundarios 
del sexo más que su cruda realidad. Sólo los homosexuales 
aprecian los puros ingredientes animales. Por eso los países 
árabes están llenos de viejos pederastas. 

—Veo que has meditado bastante sobre todo esto. 

—Sí, soy un equipo de investigación formado por una sola 
mujer, pero estoy llegando al final de mi tema. No tardaré en 
prescindir de los hombres. 

Cuando nos acercamos al muelle, vimos el barco, que 
destacaba, grande y blanco, en un muelle lleno de amigos de 
los pasajeros y vendedores ambulantes, cuyos artículos de 
cuero atados a cordeles subían a bordo los pasajeros 
inclinados sobre la borda que gastaban así sus últimas libras 
egipcias. Cuando retiraron las pasarelas, me quedé junto a la 
borda y transmití a Max mi agradecimiento y mi amor 
imperecedero en el lenguaje de los signos. Sonó la sirena y 
los motores empezaron a vibrar mientras nos separábamos 
del muelle. En el puerto pululaban los remolcadores y 


pequeños veleros, cuyas velas triangulares estaban decoradas 
con letras arábigas. 

Como si el ulular de la sirena le hubiera dado pie, una alta 
y atezada figura masculina apareció a mi lado. El barco era 
italiano, por lo que el hombre era guapo, elegante y 
probablemente narcisista. Se inclinó hacia mí y me dijo algo 
que Max, por supuesto, no pudo oír, pero aún podía verlo... 
De repente, dejó de agitar la mano y empezó a menear la 
cabeza y mover un dedo índice. 

—¡No! ¡No! —me decía mientras la distancia entre 
nosotros se acrecentaba. 

Debería haberle escuchado, pero ¿quién puede resistirse a 
un romance a bordo de un barco? 


Cuando llegamos a Nápoles desembarqué y fui a tomar el 
tren de Roma, pero había una huelga de ferrocarriles. Tuve 
que hacer autoestop con mi maleta roja, mi magullado 
neceser, la bolsa con los regalos para mis hijas y mi abrigo 
ligero. Mis brazos eran insuficientes para semejante carga. 
Tomé un taxi hasta la nueva autostrada y me detuve en el 
arcén. Un elegante Citroén con matrícula francesa paró a mi 
lado. 

—¿Puedo ayudarla en algo, madame? 

El encantador francés y yo no llegamos juntos a Roma, no 
vencimos siquiera el primer obstáculo. Apenas habíamos 
recorrido un kilómetro, cuando su mano ya se había posado 
en mi rodilla, el Citroén se averió y volví a quedarme con mis 
maletas en el arcén. El francés tenía que esperar al servicio 
de reparaciones, pero yo debía apresurarme. Un enorme 
camión de cinco toneladas, con un conductor de corpulencia 
a juego con el vehículo, frenó ante nosotros y el camionero se 
ofreció a llevarme. El francés miró al macizo conductor y 
luego a mí: 

—¿Está segura de que quiere viajar con éste? —me 
preguntó con nerviosismo. 

Miré el rostro sonriente del camionero asomado a la 
ventanilla. Parecía buena persona, un hombre que sabía 


cuántas son cinco, sabía adónde iba, y su destino era Roma. 

—Aiou, bambina! Decídete de una vez. ¿Vienes o te 
quedas? 

Sin un momento de vacilación le tendí la mano y él tiró 
de mí para ayudarme a subir a la cabina. El francés alzó mis 
maletas y me las pasó. Le prometí hacer un alto en el primer 
taller de reparaciones que viera y enviarle ayuda. 

—«¿Estás bien, bambina? —me preguntó mi salvador 
mientras reanudaba la marcha. El motor era muy ruidoso y 
en la cabina todo se movía convulsamente. El viaje en un 
camión de cinco toneladas no es precisamente cómodo. 

—Estoy bien y me llamo Anne. No soy precisamente una 
bambina. Ya tengo cuarenta y seis. 

—Eso no es ningún problema, bambina. Todas las mujeres 
son un juego de niños para mí. 

—¿Y usted cómo se llama? 

Pietro, más conocido como Pietro Sin Problemas. — 
Echó atrás su cabezota y se rió—. Eres una gran chica, me 
gusta tu ánimo. ¿De dónde vienes? 

—He recorrido un largo camino, Pietro, pero me dirijo a 
casa. 

Hicimos varios altos en el camino. El camionero me 
ofreció salchichón y pan casero, que engullí con vino tinto. 
Tenía esposa y dos o tres hijos, fulanas en todas las ciudades 
de Italia y un corazón tan grande como su camión de cinco 
toneladas. Se pasaba la vida en la carretera, transportando 
cargas pesadas. En la caja del vehículo tenía un colchón que a 
veces usaba para dormir. 

Me enseñó cómo se las ingeniaba para dormir y luego 
comimos en un área de descanso para vehículos. Cuando 
terminamos me preguntó: 

—¿Echamos una siestecita? Si no te apetece un hombre 
común y corriente, no voy a ofenderme. Recuerda que soy 
Pietro Sin Problemas. 

—Vengo desde lejos buscando un polvo sin problemas, 
Pietro. Es posible que seas el hombre indicado. 

Subimos a la caja del camión y corroboré lo que siempre 
había sospechado: cuanto más corpulento es el hombre, tanto 


más tierno es cuando hace el amor. Temía aplastarme, y me 
abrazó con la placentera sencillez de un hombre primitivo al 
que le gusta realmente cada parte de cada mujer. Nada de 
introducciones intelectuales ni técnicas exploratorias, sino 
tan sólo la firmeza del contacto y el aroma afrodisiaco del 
sudor honesto en pleno mediodía. Succionó todos mis jugos, 
me inyectó su abundante esperma y finalmente apoyó su 
cabezota en mi hombro como un oso de peluche gigante. 

—¡Ah, Pietro, es muy probable que representes la 
jodienda libre de problemas! —exclamé. 

Y en cierto modo así fue. A lo largo de los veinte años 
siguientes, aquella amplia sonrisa suya aparecería en los 
lugares y los momentos más insospechados. Conocí a su 
esposa y sus hijos, les hice regalos cuando nació el cuarto hijo 
y me convertí en una de las numerosas mujeres de toda Italia 
que disfrutaron de la naturaleza risueña de mi camionero, su 
magnífica sonrisa, sus músculos tremendos y sus rápidas 
visitas. Nunca se quedaba mucho tiempo, por lo que no se 
hacía pesado, y nunca daba menos de lo que prometía porque 
jamás prometía nada. Se limitaba a estar presente, como una 
verdadera fuerza de la naturaleza. Y entonces desaparecía, 
con la celeridad de una tormenta pasajera. 

Al regresar a casa me encontré con que un psiquiatra 
siciliano cortejaba a Vanessa por teléfono y que Fiona tenía 
intención de casarse en la primavera del año siguiente. Sobre 
la mesa del vestíbulo había un rimero de cartas, y me las 
llevé al dormitorio para leerlas. 

Entre ellas había una nota de Rudi: «He venido a visitaros, 
a ti y al piano de cola, pero sólo estaba el piano. Toqué un 
acorde y me marché, pero volveré». 

Era mejor que hubiera estado ausente cuando él me visitó, 
pero ¿qué quería decir con eso de que iba a volver? 

Más tarde vino Vanessa y me lo contó. Rudi estaba 
pasando unas cortas vacaciones con su padre en Austria, pero 
tenía intención de volver a pasar por Roma antes de volar a 
América. Le dolía que me hubiera ausentado a pesar de que 
me había escrito comunicándome su llegada. 

—-¿Estás segura de que no pretende venir y quedarse para 


siempre? —pregunté a Vanessa—. Es capaz de mudarse aquí 
otra vez. 

—No, madre, pero ojalá lo hiciera. Vivir con Rudi es 
menos fastidioso que con algunos de tus otros amantes. Fiona 
y yo pensamos que deberías comportarte de acuerdo con tu 
edad. 

—Intentaré hacer lo mejor para vosotras, cariño. Buscaré 
otro pretendiente fijo, pero no será Rudi. Puede que a 
vosotras no os fastidie, pero a mí sí. 

Mis hijas tenían razón desde su punto de vista. Estaban en 
la edad soñadora de los príncipes encantadores con los que es 
posible la felicidad por siempre jamás. Estaban a punto de 
convertirse en esposas y madres, y ahora yo era la chica 
soltera. Iba a producirse una nueva y extraña inversión de los 
papeles. Ellas serían los padres y yo la hija. Se sentían 
responsables de mí. Tendría que hacer un esfuerzo para vivir 
de acuerdo con sus expectativas. 

Como todas las semanas, fui a comer con Charles y su 
esposa. Me había hecho amiga de aquella mujer que se 
refería a Charles como «nuestro» marido cuando estábamos 
juntas. Aquel día tenían otro invitado, y la comida tuvo un 
final feliz. El otro invitado era un joven diplomático y me 
propuso ir a cenar. Parecía un pretendiente socialmente 
aceptable. 

—Creo que el protocolo requiere que invite a los 
anfitriones de la casa donde nos hemos conocido y esperar 
uno o dos días antes de invitarte —me dijo cuando me 
conducía a casa—. ¿Por qué no nos saltamos todo eso y 
pasamos directamente a la actividad diplomática? 

La actividad diplomática fue mejor de lo que esperaba. 
Aunque era un profesional serio, ardiente monárquico, 
católico fanático y conservador acérrimo, como joven 
diplomático podía reírse de sí mismo y de mí. No estaba 
chapado a la antigua y tenía un magnífico sentido del humor. 

—Soy anarquista no violenta y atea hedonista, y veo 
difícil que lleguemos a entendernos —le dije al principio de 
nuestra relación. 

—No te preocupes. Mi trabajo consiste en defender a la 


gente de sí misma. De eso trata la labor diplomática. 

—Confío en que no pienses en mí como futura 
embajadora. No quiero ningún compromiso. 

—No te preocupes. Eres demasiado mayor, demasiado 
frívola y demasiado pobre. 

Ambos nos echamos a reír. Solíamos reírnos mucho. 
Mario era más joven que yo, de una familia milanesa de 
abolengo pero venida a menos, y estaba decidido a casarse 
con una rica heredera para afianzar su carrera. Entretanto 
trabajaba en Roma como tercer secretario del Ministerio de 
Asuntos Exteriores, y esperaba que le enviaran en poste a 
algún destino desconocido. 

Un día recibí un regalo enviado desde Sicilia. Una 
lámpara de aceite bastante bonita, transformada para su uso 
moderno. Era del novio de Vanessa. 

—Eso significa que sus intenciones son serias —me 
explicó Mario—. Cuando haces regalos a la madre, en 
realidad quieres conseguir a la hija. 

—;¡Oh, Dios mío! ¡Ya tengo bastante con un yerno! 

—No te preocupes, madre. Ya te he dicho que no tengo 
intención de casarme —me tranquilizó Vanessa—. Sus 
intenciones son serias, pero las mías no. 

No estaba en absoluto preocupada, pero todo el mundo 
me decía que no me preocupase. Pasé un otoño feliz, con la 
excepción de una visita repentina de Rudi, el cual telefoneó 
desde Austria para comprobar si yo había vuelto a casa y se 
invitó a sí mismo. 

—De acuerdo —le dije—, pero ocuparemos habitaciones 
separadas y llevaremos vidas independientes. 

Ahora Rudi podía dormir en el estudio que hacía las veces 
de cuarto para invitados y daba a la terraza, lo cual 
simbolizaría realmente el final de nuestro contacto sexual. No 
quería poner en peligro mi relación con el tercer secretario y 
sabía que eso ocurriría si volvía a acostarme con Rudi. Mi 
vagina era el portal de mis emociones. A quienes la 
penetraron recientemente no les permití llegar hasta mi 
corazón, pero Rudi lo alcanzaría enseguida. No iba a dejar 
que lo intentara. 


—Mi examante va a venir de visita —le expliqué a Mario 
—. Debes protegerme de él. 

—Quieres decir que debo protegerte de ti misma. 

Puedes confiar plenamente en que un diplomático dará en 
el clavo. 

Rudi regresó de Viena en el Brennero Express. ¿Cuántas 
veces en el pasado había ido a la Stazione Termini para 
recibirle? No podría decirlo con exactitud, pero eran 
docenas... Innumerables mañanas, a primera hora, cuando 
viajaba en un atestado autobús verde de la ATAC que salía 
demasiado temprano, y la impaciente espera en el bar de la 
estación, tomando un capuccino y un cornetto mientras la voz 
descarnada a través del altavoz anunciaba retrasos en las 
salidas y cambios de andén. Y, por último, la cima de la 
excitación cuando el tren se detenía en el andén y mis ojos 
buscaban ansiosos sobre las cabezas de los pasajeros que 
bajaban de los vagones para tener el primer atisbo del rostro 
principesco de Rudi y sus piernas de campesino. Pero esta vez 
no iba a repetir la experiencia. 

—¿No es hora de que vayas a la estación, mamá? 

Vanessa interrumpió mis pensamientos. Estaba 
desayunando antes de tomar su autobús verde, el D, que la 
llevaría a la universidad. 

—No, he decidido no ir y esperar tranquilamente en casa. 
El tercer secretario vendrá a desayunar antes de ir a la 
Farnesina. Quiere conocer a Rudi. 

Vanessa enarcó las cejas. 

—Ten cuidado, mamá, no vayas a caerte entre dos 
taburetes. ¿Puedes habértelas con dos admiradores a la vez? 

—Mira quién habla. Tú tienes una legión de admiradores. 

—Pero tú eres una mujer de mediana edad. 

No hay nada como una hija para ponerte en tu sitio. Los 
dos hombres llegaron simultáneamente, pues habían 
coincidido en la escalera. Rudi se esforzaba por subir los 
cinco pisos cargado con las maletas y Mario llegó a su lado y 
le echó una mano en el último tramo. Besé a Mario primero y 
luego me arrojé a los brazos de Rudi. Nos abrazamos durante 
largo rato, pero había dejado establecido el hecho de que 


Mario tenía preferencia. Éste llevó el equipaje de Rudi a la 
habitación de invitados y luego desayunamos. Mario tomó 
asiento delante de mí y de Rudi, que estaba a mi derecha... el 
lugar reservado para el huésped de honor, no para el dueño 
de la casa. 

—Ah, esta mañana mi padroncina parece una reina —dijo 
Giulia, mi menuda doncella, cuando llegó a casa y nos 
encontró todavía a la mesa—. ¡Un conde y un barón para 
desayunar es una buena manera de empezar el día! 

Giulia aprobaba al tercer secretario de la misma manera 
que había aprobado al Príncipe. Nadie gana a los criados en 
esnobismo. Por otro lado, Giulia era la única persona entre 
mis amigos que sabía que el tercer secretario era conde y el 
padre de Rudi barón. 

En muchos aspectos Giulia era mi mejor amiga. Desde 
luego, la veía más que a nadie y, aunque se mostraba crítica 
con respecto a mis amantes, su lealtad hacia mí era absoluta. 
Llevaba diez años conmigo y seguiría otros diez, hasta que se 
volviera un poco loca y tuviera que retirarse. 

—Bueno, tengo que irme a la oficina —dijo Mario—. 
Confío en que los dos vendréis a comer conmigo en el club 
del Ministerio. 

Rudi aceptó con placer. Yo lo hice un tanto dubitativa. 

Dediqué todo aquel día a Rudi, y por la noche cenamos 
nostálgicamente en el local de Cesaretto, el pequeño 
restaurante donde nos conocimos, pero la nostalgia terminó 
en la puerta del dormitorio. 

—Habitaciones separadas, Rudi —le dije jovialmente tras 
darle un beso de despedida. Fui a mi dormitorio y cerré la 
puerta. Rudi subió al suyo malhumorado. 

A la mañana siguiente Vanessa desayunó con nosotros. 
Había estado hasta muy tarde en 
George's, 
el restaurante más caro de Roma, con un joven que quería 
impresionarla. A diario le llegaban cartas desde Sicilia, y al 
mismo tiempo también la cortejaba por teléfono un poeta 
napolitano. 

—Hola, vejestorios —nos saludó cuando Rudi y yo 


salimos de nuestras habitaciones respectivas. 

Rudi y yo intercambiamos una mirada y nos echamos a 
reír. Todavía nos considerábamos como jóvenes amantes con 
mala suerte. La presencia y la actitud de Vanessa ayudaba a 
poner las cosas en su justa perspectiva, pero era muy difícil 
cruzar el Rubicón hasta la orilla de la mediana edad y poner 
el presente en el pasado. 

La noche siguiente hubo también un momento difícil. 
Rudi y yo nos reunimos con Franca, María y otros viejos 
amigos para tomar una copa en el Rosati de la Piazza del 
Popolo. El crepúsculo era cálido y dorado. El alto obelisco de 
arenisca rosada se alzaba oscuro contra el sol poniente, y las 
torres gemelas de las iglesias arrojaban sus sombras barrocas 
sobre la plaza adoquinada. Algunos hippies estaban sentados 
en los escalones de la iglesia, donde vendían bisutería 
marroquí expuesta en un paño de terciopelo, así como 
marihuana que ocultaban en sus bolsillos. La invasión hippy 
de Europa estaba en su momento culminante. Muchachos 
adornados con flores, provistos de pasaportes válidos y 
dinero de sus padres rodeaban el mundo como una cadena de 
margaritas. Todavía se les consideraba con tolerancia como 
una nueva invasión norteamericana, pues las autoridades aún 
no se habían dado cuenta de que eran una peligrosa quinta 
columna que traía la cultura de la droga a los jóvenes 
europeos. En los años sesenta aún llenaban las plazas, no las 
prisiones. Toma drogas, ponte en la onda, haz el amor y no la 
guerra... Eran adorables, decorativos y divertidos. Más tarde 
se convirtieron en una amenaza. 

—¿Te gusta vivir en América, Rudi? 

—Las calles están pavimentadas con plástico, pero todavía 
es un país de oportunidades doradas —respondió. Nuestros 
amigos estaban pendientes de cada una de sus palabras. 

Me mantuve al margen, cediéndole todo el protagonismo. 
El tercer secretario pasaría a recogerme para ir a cenar. 
Cuando vi que su coche se detenía ante el café, me levanté y 
dije a Rudi: 

—Adiós, cariño. No me esperes levantado. Es posible que 
esta noche no vuelva a casa. 


Me despedí de los demás y salí. 

El tercer secretario era un nouveau pauvre y vivía en unas 
habitaciones alquiladas en el Prati, en casa de una anciana 
viuda. Allí disponía de una gran sala con mobiliario noble. Su 
casera tenía tres perros de caza que le había dejado en 
herencia su difunto marido y ladraban cada vez que íbamos 
al baño. Yo no tenía derecho a pasar allí la noche, pero lo 
hacía a menudo, a fin de no perturbar el sentido del decoro 
de Vanessa en casa. A Mario le preocupaba que la viuda 
pusiera objeciones, pero yo contaba con que a la dama le 
agradara la aventura romántica e insistí en conocerla. No 
podía seguir deslizándome de puntillas y en ropa interior 
alrededor de aquellos viejos perrazos cada vez que quería 
hacer pipí o usar el bidet. 

Flora tomó con amabilidad nuestra relación, puso más 
toallas en el baño y nos hizo carantoñas como si fuéramos su 
hijo y su nuera. Rudi no fue tan amable. Cuando regresé por 
la mañana me echó un rapapolvo. 

—¿Cómo te atreves a permitir que tu nuevo amante pase 
a recogerte cuando estás conmigo? 

Le miré asombrada. 

—Rudi, ¿has olvidado que tu propio amante solía entrar 
en mi dormitorio y sacarte de mi cama? 

Rudi pareció desconcertado. Los hombres europeos están 
tan acostumbrados a la doble moral que todavía se 
sorprenden cuando una mujer actúa como un hombre, afirma 
su autoridad y reclama sus derechos. Se acepta sin reservas 
que una mujer tiene los mismos derechos sobre el papel... 
pero no debe decirlo en voz alta. 

—No me gusta que estés con otro hombre. 

—Y o podría decirte lo mismo. 

—Ya no estoy con otro hombre. 

—¿Qué quieres decir, Rudi? 

—El Americano Desconocido, como tú le llamabas, se ha 
ido. Ahora vive en San Francisco. 

Ahora me tocaba a mí sorprenderme. Por alguna razón 
pensé que habría escrito para decirme que abandonaba a 
Rudi. Habíamos convenido no referirnos jamás a nuestra 


breve relación íntima ni comunicarnos de ninguna manera, a 
fin de no lastimar a Rudi. Ambos habíamos pensado en él 
primero, y luego en el otro. Pero ahora que todo había 
terminado por ambas partes, una mínima explicación por 
escrito habría sido de agradecer. 

—Mira, Rudi —le dije con pesar—, eres el hombre 
adecuado en el momento inoportuno. El momento y la 
intensidad son lo más importante en una relación. Ya no es 
para mí el momento de ceder a un amor obsesivo. Quiero 
divertirme en la cama y tener espacio para respirar 
emocionalmente. 

—¿NOo considerarías la posibilidad de venir a América? 

—Todavía no, Rudi. Mis hijas me necesitan un poco más. 
Las he abandonado con demasiada frecuencia, y ahora voy a 
esperar a que sean ellas las que me abandonen. Hasta que se 
casen seguiré a su lado y me tomaré las cosas con calma. 

La verdad es que no me tomaba las cosas con calma, sino 
todo lo contrario. Mario, el tercer secretario, era una 
maravilla barbuda y exuberante. Si fuera de la cama era 
convencional y conservador, entre las sábanas se 
abandonaba. Su polla estaba ligeramente curvada, pero se 
curvaba en la dirección correcta, hacia arriba. Aquel ariete 
duro y rápidamente en condiciones de atacar poseía uno de 
los ritmos más rápidos que jamás había experimentado, y 
entraba y salía como un pistón. Entonces se paraba en seco, 
esperaba unos segundos, y empezaba de nuevo. Este sistema 
era una tortura deliciosa. Mario era también hablador, 
ingenioso y divertido mientras hacía el amor, sin largos 
preludios verbales románticos ni intensos silencios y suspiros. 
Intercalaba una palabrota aquí y allá con el mismo ritmo de 
éxito asegurado que tenía su manera de joder. 

Todavía me relacionaba con Pietro, mi camionero. 
Cuando me hastiaban los altos niveles burgueses de la 
sociedad diplomática, subía al camión de Pietro e íbamos a 
retozar al campo o nos acurrucábamos agradablemente en la 
caja del vehículo, sobre el colchón más viajero del mundo. 
Pietro tenía una cualidad orgánica, robusta, que era como 
una cura de salud. Era pura relajación más bondad y ternura. 


Pietro era la sal de la tierra, verdaderamente el polvo libre de 
problemas. 

—Rudi, eres el único hombre del mundo que puede 
joderme el corazón —le dije un día—, pero estoy 
emocionalmente agotada. No puedo seguir así, no puedo 
seguir jugando al juego del «para siempre y nunca». 

—Quizás esta vez podría ser para siempre. 

—No, Rudi, tú no estás hecho para el compromiso. 
Seguiría sufriendo el tormento de los celos, el temor a la 
separación. Nunca podrías satisfacer mis expectativas, y yo 
no puedo cambiarlas. Ya lo he intentado lo suficiente. Ahora 
prefiero tener relaciones de las que no espero nada. 

—Eso que dices es terrible. Estás cambiando el amor por 
la lujuria. 

—La lujuria no te hace llorar, Rudi. 

Cuando pienso en ello, me pregunto por qué dejé que se 
marchara. En aquel entonces tenía una fortaleza interior 
nacida de la libertad de espíritu. Por primera vez en mi vida 
me sentía capaz de seguir mi camino sola, sin necesidad de 
un hombre que me sostuviera. Escribí al Americano 
Desconocido, cuya nueva dirección me había dado Rudi: 


«No te sientas culpable. Me hiciste un gran regalo 
cuando alejaste a Rudi de mí: la independencia. Sólo 
quería agradecértelo. Seguiré queriéndoos a los dos... 
pero ya no me hará daño. 

Anne». 


Mi trabajo me ayudó a superar el abatimiento durante ese 
período, una tarea que se había diversificado en todos los 
aspectos. Ahora traducía y adaptaba guiones, enseñaba a los 
actores y a veces aparecía brevemente en las películas. Volví 
a escribir el guión de una película que George Segal había 
rechazado, y a él le gustó tanto que lo aceptó. También actué 
en esa película, en el papel de la madre de Segal. Se titulaba 
La muchacha que no podía decir que no. ¡No era de extrañar 
que hiciera un buen trabajo en esa película! Fue una de las 
primeras de Franco Brusati, el cual desde entonces ha hecho 


otras con mucho más éxito. 

Siempre que tenía un momento libre, salía de la ciudad 
con mi diplomático. Vanessa apenas me veía, pero sabía que 
podía contar conmigo si me necesitaba. Tenía un gran éxito 
social y yo sospechaba que había perdido la virginidad, 
aunque no me había hablado de ello. Era interesante que mi 
hija extrovertida nunca compartiera sus secretos sexuales 
conmigo. En cambio, la tímida Fiona y yo manteníamos una 
relación íntima. Con Vanessa había competencia. 


—Te recogeré el viernes, después del trabajo. Este fin de 
semana iremos a Tarquinia y Tuscania. 

Mi tercer secretario tenía un Lancia, un coche cómodo 
para un nouveau pauvre, pero ése era su único derroche. Nos 
alojamos en la clase de hoteles pequeños que yo prefería, 
nadamos en los estanques de aguas termales de Tarquinia, 
donde un arroyo de aguas sulfurosas serpentea entre prados 
con vacas que rumian mientras contemplan a los humanos 
desnudos que retozan en el agua caliente. Nos sentamos bajo 
una cascada tibia, solos en aquel paisaje rural, lavándonos y 
excitándonos mutuamente. Aquel día el sentido del humor de 
Mario era exuberante. Lo que más me divertía era que 
hacíamos un alto en cada iglesia antigua, él entraba, se 
arrodillaba, se santiguaba dos veces y luego me besaba cien 
veces. Era una experiencia muy católica. Pecado y redención 
varias veces al día. 

—Comamos en los bosques cerca de Tuscania. 

Compramos vino tinto, salchichón y cociotta toscano, el 
queso local, así como pane casareccio, pan casero, y nos 
tendimos entre las hojas otoñales, por encima de la 
población. Tuscania había sido destruida por un terremoto y 
poco quedaba de ella salvo algumos tramos de muralla 
romana. Mario provocó en mí uno o dos terremotos y gocé 
feliz de su sentido del humor. 

—Sabes chuparla como nadie fuera de un burdel —me 
dijo. 

—Todos tenemos nuestras especialidades. 


Pasamos un fin de semana similar en Capri, visitando las 
grutas. 

—Aiou, Anne! Vete a toda leche a la plaza de España. He 
aparcado cerca de la fuente. 

Pietro, mi camionero, también solía visitarme, y la 
nuestra era una relación no menos perfecta. ¿Por qué? 
Porque no esperábamos nada el uno del otro. Sus idas y 
venidas formaban una parte básica de su vida. No tenía que 
temer las partidas y podía disfrutar de las llegadas. 

—Confío en que no esté destruyendo nada entre tú y tu 
esposa —le dije un día. Él me miró un momento, inexpresivo. 
Su cerebro no era tan grande como sus bíceps. Entonces una 
ancha sonrisa iluminó su rostro. 

—El matrimonio es indestructible, es un terreno familiar, 
donde tengo mis raíces. Tú eres como un viaje al extranjero. 
Luego siempre puedo volver a casa, como si no hubiera 
ocurrido nada. 

Le devolví la sonrisa. 

—Eres el hombre menos problemático que conozco, 
Pietro. Te quiero. 

El amor no había desaparecido por completo de mi vida. 
Era tan sólo una clase distinta de amor. 


Llegó el momento en que el tercer secretario fue destinado 
al extranjero, y bajo ninguna circunstancia iba a 
acompañarle. Si no había seguido a Rudi, que aún me tenía 
robado el corazón, no iba a seguir a un diplomático con 
sentido del humor. El matrimonio no era posible para mí, 
pero sí para Mario. 

—Tengo que añadir una decimoquinta generación a mi 
árbol genealógico —me explicó—. Y en el Ministerio de 
Asuntos Exteriores desconfían de los solteros, a los que 
consideran presa fácil de los espías búlgaros o polacos. 

Con bastante discreción, empezó a buscar una esposa 
adecuada, que mereciera la aprobación de su mamá, la cual 
era una nobildonna milanesa que había sido dama de honor 
de los últimos reyes de Italia. Vestida de luto, se sentaba en 


una diminuta sala de su mansión milanesa, bajo enormes 
retratos familiares, junto a unas mesitas llenas de fotografías 
enmarcadas en plata y firmadas por los miembros de la 
familia real italiana. Una vez estuve allí para tomar unos 
Martinis preparados con una coctelera de plata. El ambiente 
de la casa era decimonónico. 

Le gusté, pero no como prometida. Una divorciada de 
cuarenta y seis años podría ser aceptable como querida para 
su hijo de treinta. Ésa era una práctica europea clásica, pero 
una novia debía ser una virgen juvenil. 

Mi cumpleaños se acercaba y estaba planeando una 
agradable manera de celebrarlo con Mario cuando éste 
aceptó una invitación al ballo de 18 anni de la hija de unos 
amigos. Tendría lugar en un castillo de Lombardía, la misma 
fecha de mi aniversario. 

En 1963 todavía era de buen tono que las famiglie di 
conoscenza celebraran la mayoría de edad de una hija con un 
baile formal. Los años sesenta y la modernidad que los 
acompañaba no habían llegado a la aristocracia italiana. Una 
tímida debutante con flores en el cabello y un blanco y 
vaporoso vestido bailaba el primer vals con su padre. Luego, 
si había suerte, la orquesta quizá tocaría I wanna hold your 
hand, canción del nuevo grupo inglés llamado los Beatles, 
pero el baile sería decoroso. 

Los ingleses no sólo estaban a punto de revolucionar la 
música pop, sino que habían convulsionado el mundo 
diplomático con el escándalo Profumo. No se trataba tanto de 
que un ministro casado se acostara con una prostituta, sino 
que simultáneamente lo hacía con una espía rusa llamada 
«Oso meloso» Ivanov. Evidentemente, era importante que 
Mario se casara y evitara el escándalo. La Lombardía sería el 
perfecto mercado matrimonial para encontrar la chica en la 
que soñaba su madre. 

—Debe tener un número adecuado de pertiche en los 
arrozales, debe tener una gran finca rural, una docena de 
bueyes lombardos y una buena dote en acciones de 
Montedison —me explicó Mario. 

Los milanesas consideraban que la inversión en esa 


empresa era la más segura del mundo, sin saber que con el 
centro sinistra italiano las acciones bajarían de 7000 a 150 
liras en pocos años. 

—Claro que debes ir al baile, cariño —insisti—. Estará 
lleno de herederas sin compromiso deseosas de convertirse en 
futuras embajadoras. En cualquier caso, yo haría un mal 
papel. 

Aunque mantuve en secreto la fecha de mi cumpleaños, 
no pude evitar que Charles diera el soplo. Ahora Mario y 
Charles asistían a la comida semanal, y la señora de Charles 
me preguntó qué pensaba hacer. Querían darme una fiesta. 
Mario insistió en prescindir del baile, pero finalmente 
encontré la manera de hacerle ir. Le di como regalo navideño 
un pasaje aéreo para Milán, pero con fecha del 13 de 
diciembre, la vigilia del baile, y antes de mi cumpleaños. 

—De acuerdo, iré —se avino—. Te has tomado 
demasiadas molestias y has gastado demasiado dinero para 
que me niegue. 

Antes de que se marchara, pasamos una noche de amor 
que fue especialmente divertida, y luego le ayudé a hacer el 
equipaje, con esmoquin incluido. Flora, su casera, se dio prisa 
en lavar y almidonar su camisa de etiqueta. Yo no conocía a 
ningún otro hombre que siguiera usando camisas 
almidonadas. Le compré una pajarita nueva y le deseé suerte. 

El 14 de diciembre salí con Vanessa para acudir a la fiesta 
de cumpleaños que me daban Charles y su esposa. Teníamos 
que llegar pronto para inaugurar el baile. Yo carecía de 
acompañante masculino. No podía ir con Pietro y Mario 
estaría seguramente bailando el vals con alguna candidata al 
matrimonio en el castillo de Lombardía. Nos sentamos y 
tomamos champán mientras esperábamos al primer invitado. 

Sonó el timbre de la puerta y la señora de Charles fue a 
abrir, aunque tenían doncella. Mi pequeña Giulia también 
había ido a echar una mano. Oí el grito de sorpresa contenido 
de la mujer de Charles y Giulia exclamó: «Padroncina!». 

En el umbral, vestido de esmoquin y camisa almidonada, 
estaba Mario. Me ofreció un estuche de joyería de terciopelo 
y sentí una punzada de nostalgia. El último estuche de 


terciopelo que me dieron fue el regalo de despedida de Rudi. 
Naturalmente, seguía llevando su anillo, el símbolo de «para 
siempre y jamás», junto con los otros dos. 

—No podía dejar sola a mi purasangre inglesa el día de su 
cumpleaños —bromeó Mario—. Ni siquiera por una docena 
de bueyes de Lombardía. 

Abrí el estuche. Contenía dos cabecitas de caballo 
bellamente modeladas en oro con diminutos ojos de zafiro y 
rubíes en las fosas nasales. Eran unos pendientes de gran 
delicadeza. 

—Por favor, Mario, ayúdame a ponérmelos —le dije—. 
Eres hábil en toda clase de inserciones. 

La señora de Charles parecía un tanto escandalizada, por 
lo que la cogí del brazo y la conduje al salón, donde su 
marido estaba sirviendo champán. La mujer de Charles me 
gustaba de veras. Por desgracia me gustaba más que a su 
propio marido. Su matrimonio ya estaba al borde de la 
ruptura. 

Mucho más tarde Mario y yo pasamos por encima de los 
perros dormidos y entramos en su habitación. 

—Mario, ¿qué has hecho con el pasaje de avión? —le 
pregunté mientras empezaba a desvestirme—. ¿Y qué me 
dices de tu heredera? 

Él se acercó al macizo escritorio de estilo renacimiento 
proporcionado por la signora Flora y, sin decir palabra, me 
tendió un recibo de mi banco. (Sabía cuál era porque a 
menudo me había acompañado hasta allí). 

—¡Pero es exactamente el importe del pasaje! 

—-Claro, lo ingresé en tu cuenta. ¿Quién necesita una 
heredera? Una noche contigo es mejor que toda una vida de 
matrimonio. 

Mi querido Mario finalmente se marchó de Italia sin 
esposa hacia su nuevo destino diplomático. Todavía nos 
vemos, aún nos divertimos y, casi veinticinco años después, 
sigue soltero. Sin embargo, es uno de los embajadores 
italianos de más éxito y en la actualidad trabaja con ahínco 
por la unificación de la nueva Europa. A veces me presento 
en lugares remotos para actuar como su anfitriona, llevando 


siempre los famosos pendientes equinos. Como siempre digo, 
los amantes pueden venir e irse, por lo que debes 
transformarlos en amigos. La amistad es para siempre. 


La orgía de la noche del sábado 


París y Grecia, 1964 


Hay muchos hitos en la vida de una madre, y uno de los 
más importantes es la boda de su hija. En el nivel doméstico 
es sólo una fiesta más, pero el contenido emocional del 
acontecimiento está muy mezclado. 

En 1964 sucedieron muchas cosas importantes. El 
gobierno laborista ganó las elecciones en Inglaterra y 
Johnson fue elegido presidente de Estados Unidos y continuó 
vertiendo ayuda norteamericana en Vietnam. Las primeras 
manifestaciones estudiantiles tuvieron lugar en Berkeley y 
hubo disturbios raciales en Harlem. La Inspección General de 
Sanidad de Estados Unidos anunció que el cáncer de pulmón 
estaba relacionado con el hábito de fumar y se introdujo la 
metadona como un antídoto contra la heroína. Rudi Genreich 
inició la moda de los bañadores topless y en un bar de San 
Francisco empezaron a actuar las bailarinas 
go-go 
con los senos al aire. También se produjo un terremoto en 
Alaska... Pero lo que me afectó más fue que mi hija Fiona se 
casó y mi hija Vanessa empezó a vivir con un hombre. Sólo 
tenían veintitrés y veinte años respectivamente. ¿Por qué 
digo «sólo»? Yo hacía lo mismo a su edad. 

En 1964 tenía cuarenta y siete años y me sentía como si 
tuviera veintisiete. Era mi problema habitual. Sin embargo, 
intenté comportarme como correspondía a mi edad en la 
boda de Fiona. Me puse un gran sombrero adornado con 
rosas y Rudi me diseñó un traje color castaño adecuado, que 
más tarde podría utilizar para las grandes ocasiones. Robert 
sacó su chaqué de entre las bolas de naftalina (lo utilizó en 
nuestra boda) y Charles dejó a su esposa provisional en la 
iglesia, para que entre ella y yo arreglásemos las flores. Yo 


tenía que hablar por él y decirle que su matrimonio había 
terminado. Charles me explicó que cada vez que sacaba el 
tema a colación ella se ponía histérica y lloraba. 

Estábamos todos en Londres para celebrar la boda de 
Fiona, de modo que pudiera partir hacia la ceremonia desde 
su propio hogar. Entre un trabajo en una película y otro me 
quedaba con ella para preparar una boda inglesa tradicional, 
con flores campestres, invitados domésticos, bocadillos con 
pepinillo y fresas con nata. Era sencilla pero generosa, con la 
recepción en una sala noble a orillas del Támesis alquilada 
para la ocasión. 

— ¡Está loca! —exclamó Vanessa—. ¿Por qué gastar tanto 
dinero? ¿Quién desea ver a todos esos parientes? Voy a 
escaparme y me casaré en secreto cuando sea mi turno. No 
quiero que nadie esté presente excepto mi marido... y tal vez 
ni siquiera quiero un marido. ¡Por Dios, Fiona, estamos en los 
desinhibidos años sesenta! 

—No soy una persona sin inhibiciones —replicó mi hija 
mayor—. Dejo eso para mamá. 

En aquellos momentos no era precisamente una mujer 
desinhibida y alegre. La ruptura matrimonial de Charles me 
había afectado, y en mi nuevo papel de suegra me sentía una 
mujer de mediana edad. 

Participé en la ceremonia como si fuese otra película. 
Representaba el papel de madre de la novia, tal como lo 
hiciera en la película de George Segal, sólo que esta vez era 
de verdad. Pero me sentía tan artificial como cuando actuaba. 
¿Era posible que aquellas jóvenes bellas e inteligentes que 
avanzaban por el pasillo fuesen las mismas chiquillas que 
llevaban gorros adornados con margaritas a las que la niñera 
Bombachos llevó al desfile de Pascua en Hyde Park ayer 
mismo? Esa muchacha majestuosa con su vestido blanco de 
seda y su velo flotante no podía ser la misma niña que un día, 
cuando tenía dos años, se hizo caca encima en Park Avenue y 
Robert abandonó su ropa en la cuneta y trajo a la pequeña a 
casa desnuda. ¿Y aquella dama de honor semejante a una 
Madonna y vestida de terciopelo azul era realmente Vanessa, 
un marimacho cuyos únicos intereses eran los caballos, los 


perros y los hámsteres? ¿Por qué el tiempo comprimía los 
acontecimientos con tanta rapidez? 

La feliz pareja se dirigió al aeropuerto en una limusina 
alquilada, Vanessa se marchó a París, pues seguía un curso 
especial de un año en la Sorbona, y yo regresé a Roma a fin 
de declarar en la tramitación del divorcio de Charles. Éste 
aduciría para conseguirlo que en realidad nunca me había 
dejado, sino que se había instalado en Roma para estar cerca 
de mí. No tuve la sensación de cometer perjurio, pues en 
cierto sentido era verdad. 

—«¿Debería casarme con Charles de nuevo? —pregunté a 
mis hijas mientras aguardábamos en hilera la llegada de los 
invitados. 

—Nunca harás algo tan juicioso, mamá —replicó Fiona 
con una risita, aferrando el brazo de su flamante marido. Era 
delicioso verla tan feliz. 

—Será mejor que esperes a que él te lo pida —replicó 
Vanessa con más realismo. 

Charles no me lo pidió y yo no planteé ese tema. Nuestra 
relación parecía muy satisfactoria tal como era, con nuestras 
comidas semanales y nuestra solidaridad ante las crisis 
domésticas. La mujer de Charles se quedó en Londres y 
esperó la concesión del divorcio. Charles y yo regresamos a 
Roma, donde nos veíamos un par de veces por semana, hasta 
que fui a pasar la Semana Santa a París. 

Había conseguido un buen trabajo en una película, pero 
no empezaría hasta mayo. Entre tanto, deseaba ver a Max y 
mis hijas. Fiona y su marido podían viajar desde Londres para 
quedarse con Vanessa, que estaba en París. En cuanto a mí, lo 
más probable sería que me quedase con Max, quien también 
estaba de visita en París. No le había visto desde hacía un año 
y le echaba de menos. Todos deberíamos celebrar una breve 
reunión familiar para chismorrear acerca de la boda que 
había cambiado de un modo tan sensible nuestros papeles. 
Ahora yo era la única «chica» sin compromiso en nuestra 
familia. 

Visité a Vanessa en el ático diminuto en la isla de Saint 
Louis donde vivía feliz con el siciliano al que conoció el 


verano anterior. 

—No se lo digas a sus padres si te tropiezas con ellos en 
Roma —me rogó—. Sería un escándalo terrible para ellos. 
Debes fingir que estás viviendo aquí en París, con nosotros. 

—¿Quieres decir que en los desinhibidos años sesenta son 
los padres del hombre los que se escandalizan porque vive en 
pecado? 

—Sólo es un niño. Su madre se horrorizaría. 

Plus ga change, plus ga devient la meme chose. Siempre, en 
alguna parte, hay padres que se escandalizan de algo. 

Había ido a París en compañía de un nuevo amante. Entre 
los amantes del mundo cinematográfico, conocí al Holandés 
Volador. Medía metro ochenta y tres, tenía grandes ojos 
azules y me persiguió alrededor del sofá en mi sala de Roma 
hasta cogerme. 

—No quiero un amante quince años más joven que yo — 
protesté jadeante. 

—¿Por qué no? —quiso saber mientras me tenía 
inmovilizada en el sofá rosa. Era una pregunta bastante 
razonable. 

Me pareció que mi larga experiencia me permitiría 
sostener con un buen conocimiento de causa una discusión 
sobre el tamaño de los penes, por lo que abordé ese tema. 

—¿Te ha afectado de alguna manera en la vida tener la 
polla tan grande? —le pregunté. 

—¿Te ha afectado a ti? —replicó. 

—En realidad no. Lo que le importa a una mujer es la 
dureza y la fuerza del deseo que la mantiene. Pero a un 
hombre debe importarle... quiero decir al hombre que la 
tiene grande, claro. 

—Nunca he pensado en eso —dijo Gui—. ¿Con la de 
quién habría de compararla? 

El Holandés Volador tenía un nombre francés y también 
hablaba a la perfección ese idioma. 

—Ven a París conmigo y reflexiona allí sobre esa cuestión. 
Voy a pasar la Semana Santa. Trae contigo tu gran verga. 

Así pues, Gui y yo terminamos ocupando un estudio 
diminuto en la Rue des Sabots, perteneciente a unos amigos 


suyos. Parecía providencial que el destino me hubiese 
enviado a un holandés para vivir con él en la calle de los 
Zuecos. 

Fiona y su marido se alojaban con Vanessa. Ahora que las 
niñas eran adultas, las vacaciones familiares tendrían un 
nuevo estilo. Íbamos juntas a los lugares turísticos, y yo me 
mostraba tan frívola y despreocupada como ellos, pero aun 
así me encargaba de las responsabilidades onerosas, como la 
de decidir adonde iríamos y pagar las facturas. Gui ayudaba 
donde y cuando podía. Era una especie de catalizador, a 
medio camino entre todos nosotros en edad y experiencia de 
la vida. Yo tenía cuarenta y seis años, él treinta y uno, y las 
chicas habían cumplido recientemente los veinte. Todos 
parecíamos tener muchos intereses en común y yo conocía 
todos los atajos para llegar hasta ellos. 

—-Creo que ya está bien de visitas culturales —suspiré al 
final de una jornada especialmente larga en el Louvre. 

Habían admirado con aplicación la sonrisa de la Monalisa, 
comparado la falta de brazos de la Venus de Milo con las alas 
de la Victoria de Samotracia y rodeado al Hermafrodita de 
Canova para ver cómo era realmente. 

—Deberían ver el Folies Bergéres y el Lido, y asistir a una 
orgía —sugirió Gui. 

—No sé si realmente tengo el deber educativo de 
proporcionar una orgía a mis hijas, pero estoy de acuerdo con 
lo demás —repliqué, y puse mis pies fatigados sobre el sofá 
—. Ve a hacer las reservas, querido. 

Gui nos consiguió asientos estratégicos desde los que 
pudimos admirar a las extraordinarias bailarinas del Folies 
Bergéres cuando bajaban las escaleras con sus lentejuelas y 
sus plumas de avestruz. En el Lido las vimos mucho más 
cerca. Podíamos alargar la mano y tocarlas desde nuestra 
mesa con su cubo de plata que contenía una botella de 
champán francés. 

Cuando nos levantamos para bailar, Gui me susurró al 
oído que deberíamos dejar a los jóvenes solos y salir nosotros 
dos a concluir la velada. 

—Tienes mucha razón, cariño. Una madre debe saber 


cuándo ha de estar presente y cuándo debe desaparecer. 

Pagamos la cuenta y nos marchamos. Hacía una 
espléndida noche de primavera y decidimos regresar a casa 
paseando por la orilla del Sena y a través del Campo de 
Marte. Cuando nos dirigíamos desde el Boulevard Saint 
Germain a la Rue des Sabots, pasamos ante un bar gay. Un 
hombre que estaba de pie en el umbral le dijo a Gui: 

—Lleva a tu madre a casa y luego vuelve. 

—¿Por qué no? —respondió Gui alegremente, y le saludó 
agitando la mano antes de doblar la esquina—. ¡Hasta luego! 

Ese pequeño incidente me puso furiosa. 

—¿De veras parezco tu madre? —le pregunté mientras 
nos desvestíamos. 

—Claro que sí —bromeó Gui—. Y yo tengo una 
inequívoca pinta de marica. No puedo salir a la calle sin que 
algunos hombres intenten ligarme. 

—Pues mira, en eso coincidimos —le dije de malhumor—. 
No he perdido mi gancho, aunque sea una suegra de mediana 
edad. 

—¿Quieres ver cuál de los dos tiene más atractivo sexual? 
—siguió bromeando Gui—. Te hago una apuesta a que puedo 
salir y traer un hombre aquí antes que tú. 

—¡Te apuesto diez mil francos a que no te atreves! —le 
incité a propósito. 

Eso formaba parte de mi juego sexual. Gui empezó a 
vestirse. Ya me había puesto mi provocativa camisa de 
dormir, pero cogí mi abrigo de piel que había dejado sobre 
una silla. Nos miramos un momento, desafiantes. Luego salió 
de casa. 

No esperaba que lo hiciera. Era divertido, pero me 
atemorizaba un poco. No soporto que me ganen sin más, por 
lo que me puse el abrigo de piel y seguí a mi amante a la 
calle, con la camisa de dormir y unas chinelas rellenas de 
plumas. Gui miró atrás antes de doblar la esquina y me vio en 
el umbral, con el abrigo abierto, en una pose provocativa. 
Dos hombres subían por la calle. Gui titubeó pero siguió su 
camino. 

—¿Queréis un poco de diversión? —pregunté a los dos 


transeúntes cuando llegaron a mi altura. 

Los dos hombres me miraron perplejos y siguieron 
adelante. Una pareja de aspecto serio venía por la otra 
dirección. Eran aproximadamente de mi edad, él con gafas y 
un aire de profesor distraído, ella la típica esposa rubia que 
daba un apacible paseo vespertino con su marido. Lo único 
raro en ellos era que el paseo en cuestión tenía lugar a las 
tres de la madrugada. 

—¿Queréis un poco de diversión? —les pregunté 
desesperada, temerosa de que Gui llegara con alguien del bar 
gay antes de que yo hubiese ligado. Al fin y al cabo, a una 
pareja casada podría gustarle un trío fuera de lo corriente, y 
estábamos en París, una noche sabatina primaveral. 

—Se lo agradecemos muchísimo —replicó el profesor con 
seriedad—, pero acabamos de salir de una orgía. Sin 
embargo, me gusta su camisa de dormir... ¿No podríamos 
convenir otra fecha? —Hizo una formal inclinación de 
cabeza. 

—Sí, sería agradable —añadió serenamente su esposa, 
como si hablara en una reunión de feligreses de la parroquia 
—. Los sábados por la noche siempre vamos a una orgía, pero 
a nuestra edad es un poco extenuante. No creo que esta 
noche pudiéramos hacer mucho más. 

Les miré asombrada. Su interés por mí era auténtico y 
absolutamente práctico. Entonces se presentaron. 

—Soy el doctor Krotchausen —dijo el hombre—, y ésta es 
mi esposa, la doctora Mabel Krotchausen. Ambos somos 
sexólogos americanos, y estamos pasando aquí un año 
sabático. 

—¿Cómo están ustedes? —repliqué, tendiéndole la mano 
derecha mientras con la otra me envolvía en el abrigo—. Me 
llamo Auné Cumming. Soy profesora retirada y en la 
actualidad trabajo en el mundo del cine. 

En ese momento Gui reapareció. Caminaba lentamente e 
iba solo. 

Te presento a los señores Krotchausen —le dije cuando 
llegó a nuestro lado. Me volví hacia los doctores y añadí—: 
Éste es mi hijo. Tenemos una relación incestuosa. Acaba de ir 


al bar gay, pero es evidente que nadie le quiere salvo su 
madre. 

Gui nos miró incrédulo. 

—De modo que son ustedes amigos de Anne —dijo por 
fin, y empezó a sonreír. 

—En absoluto —replicó el doctor Krotchausen, tan serio 
como siempre. Ambos tenían ahora cierto aire de aplicación, 
como unos arqueólogos que efectuaran un descubrimiento 
importante—. Acabamos de conocer a su madre, la cual es, 
evidentemente, una mujer muy interesante. Parece... ¿cómo 
lo diría? 

—¿Adaptable? —sugirió la doctora Mabel. 

—Exacto. Adaptable. 

—Sí, desde luego lo es —convino Gui—. Muy adaptable. 

—Los Krotchausen acaban de venir de una orgía — 
expliqué. 

—:¡Qué afortunados! —exclamó Gui—. Nosotros no hemos 
podido encontrar una. ¿Por qué no entran en casa y nos lo 
cuentan? 

El resultado de este encuentro en la acera fue que 
accedimos a acompañar a los Krotchausen a una orgía el 
sábado siguiente. Estaban convencidos de que éramos madre 
e hijo. 

El resto de la semana transcurrió sin novedad. Hicimos 
muchos recorridos turísticos, fuimos de picnic a Versalles y a 
las carreras de Longchamp, y luego nos despedimos de Fiona 
y su marido en el aeropuerto de Le Bourget. 

—Esto de ser suegra me está deprimiendo —le dije a Gui 
cuando regresamos a la Rue des Sabots. 

—No pienses en ello. La orgía te animará. Siempre has 
tenido mucho éxito en las fiestas. Serás la más bonita de las 
mujeres. 

—Y tú serás el hombre con la polla más grande. Por lo 
menos podrás compararla con las de otros. 

Me sorprendió que la proximidad de la orgía me pusiese 
nerviosa. Era como asistir a mi primer baile, y estaba ansiosa 
de tener éxito social. No quería ser una de esas chicas que se 
queda sin pareja. 


—¿Qué te ocurre? —me preguntó Gui—. Tienes más 
experiencia de los hombres que la mayoría de las mujeres a 
tu edad. 

Observé que el doble de mi edad sería noventa y dos años 
y añadí: 

—Lo que me preocupa son las mujeres. Apenas he tenido 
relaciones sexuales con otras mujeres, y en una orgía será 
difícil no tenerlas. 

—Bueno, por lo menos yo podré ocuparme de ese aspecto 
por ti. 

—Pero no sé si me gustará verte joder con otras mujeres. 
Soy posesiva por naturaleza, y desde que cumplí los cuarenta 
sufro por la posibilidad de que me rechacen. Recientemente 
lo han hecho dos veces. 

—Entonces será mejor que no vayas. 

—No, eso sería peor. Me sentiría excluida. 

Cuando llegó el sábado estábamos sorprendentemente 
animados ante la perspectiva de la orgía. 

—Me limitaré a lavarme el cabello —le dije—. Al fin y al 
cabo, es lo único que voy a llevar. 

—¿Quieres decir que tenemos que llegar allí desnudos? — 
Gui fue presa del pánico por un momento. El hecho de estar 
desnudo ante los demás le apuraba más que hacer el amor 
con desconocidos. 

—No seas tonto. Habrá algún sitio donde desnudarnos. 

Ese lugar fue la cocina, el único sitio no utilizado con 
otros fines. Fue una velada ajetreada. 

La Orgía del Sábado por la Noche se celebró en Neuilly, 
un elegante y respetable suburbio de París. Entramos en un 
lujoso edificio con portero de librea, el cual nos anunció por 
el teléfono interior, añadiendo «les amis du Professeur 
Krotchausen» a modo de «ábrete Sésamo». Un ascensorista nos 
llevó arriba, junto con otra pareja elegantemente vestida que 
iba al mismo piso. Al mirar a la otra dama tuve la sensación 
de que mi indumentaria era inadecuada, lo cual me hizo reír 
nerviosamente. La idea de no ir bien vestida a una orgía 
parecía hilarante y, al mismo tiempo, socialmente 
preocupante. No tenía que haberme preocupado en absoluto. 


Nuestro anfitrión abrió la puerta totalmente desnudo. 
También era joven y guapo. 

—¿Cómo están ustedes? Encantado de verles. Creo que 
sus amigos, los Krotchausen, todavía no han llegado. Suelen 
venir tarde. ¿Querrán desvestirse en la cocina? 

Sus palabras eran tranquilizadoras, la jugada inicial 
acostumbrada en las fiestas y cócteles. Quizá no pasaríamos, 
a fin de cuentas, por ningún apuro. 

Miré a mi alrededor y vi por qué teníamos que 
desnudarnos en la cocina. El resto del piso estaba lleno de 
colchones de espuma extendidos para la ocasión tras empujar 
el mobiliario contra las paredes. Habían dejado el comedor y 
el baño en su estado natural, y en el primero habían instalado 
un bar y una mesa con bocadillos. La mayoría de los 
invitados se habían reunido allí, como era de esperar, y 
sostenían copas de champán. Por un momento pensé que era 
como una respetable colonia nudista, hasta que me di cuenta 
de que varios de los caballeros toqueteaban a las damas como 
si probaran las exquisiteces dispuestas en la mesa del 
comedor, mientras que algunas damas tenían en las manos y 
las bocas algo que no eran precisamente bocadillos. 

—Tomemos unos tragos —susurró Gui. 

—No, quiero estar atenta a lo que pasa. 

Hubo algunos momentos de confusión total y otros de 
calma relativa, como en toda fiesta. La velada comenzó 
lentamente, como una danza de cortejo alrededor de una 
copa de champán que conducía a la invitación a yacer con un 
caballero en un colchón. Entonces se juntaban otras damas y 
caballeros, hasta que una no estaba segura de quiénes habían 
sido los primeros en acostarse. Una pasaba de mano en mano 
y de boca en boca, entre piernas entrelazadas. Penes 
desconocidos se abrían paso hacia mi conciencia. Finalmente 
noté la introducción de un dedo en mi ano. Miré a lo largo 
del brazo al que estaba unido y descubrí que pertenecía a 
Gui. 

—Sabes que eso no me gusta —exclamé bastante irritada, 
golpeándole la mano. 

—No sabía que eras tú —replicó contrito—. Sólo vi una 


abertura sin usar y pensé que sería mejor aprovecharla. El 
resto de mi cuerpo tiene otras ocupaciones. 

Soltó una risita nerviosa. Entonces los dos nos reímos a 
carcajadas. 

Una docena de cabezas se alzaron airadas de la confusión 
de cuerpos. 

—¡Vamos! ¡Amigos de la infancia que lo saben todo el 
uno del otro! 

Me di cuenta de que habíamos cometido un error. Uno no 
provoca risas en una orgía. Todo es tremendamente serio. 

Me levanté y fui al baño. Tuve que hacer cola para utilizar 
el bidet. Allí dentro había una docena de personas, hombres 
que se lavaban los penes en la pila, una señora rolliza en el 
bidet, una chica bonita en la ducha. Era una situación que 
enfriaba momentáneamente los ardores, una sórdida secuela 
de los juegos sexuales que eran curiosos aunque no 
divertidos. No puedo decir que me sintiera sexualmente 
excitada, pero estaba medianamente entretenida e intrigada. 

La distinguida pareja con la que habíamos llegado era 
ahora el centro de atención. Ella era una mujer de mediana 
edad, de proporciones generosas aunque atractivas. Tenía un 
encanto a lo Rubens, rechoncha, con hoyuelos, rosada y 
blanca. Llevaba puesto un collar de perlas y estaba tendida 
como una Venus reclinada, mientras que su marido, de pie, 
parecía un alegre Baco y alentaba a otros dos caballeros para 
que complacieran a su mujer, la cual, desde luego, disfrutaba. 
Se contorsionaba, formando más hoyuelos, suspiraba y 
jadeaba, era un montículo de femineidad suculenta que hacía 
aquello para lo que está hecha una mujer sensual. El goce que 
el marido experimentaba ante el goce de su esposa era 
conmovedor. Excelente maestro de ceremonias, instruía a los 
otros hombres para que hicieran lo que su mujer necesitaba y 
que él probablemente ya no podía provocarle. No es que 
fuese impotente, sino que ella le conocía demasiado bien. Era 
una pareja de cansados físicamente el uno del otro, pero al 
parecer admirablemente unidos en su afecto, que revivían de 
aquella manera la novedad del sexo. Ella le sonreía y le 
sujetaba la mano, agradecida, mientras que él sonreía, 


orgulloso y seguro del cariño de su esposa. Les envidié. 
Estaba francamente celosa de Gui. 

—¿Cómo te va? —le pregunté en uno de los intermedios. 

—Estoy un poco cansado. —Se tendió en un colchón, a mi 
lado, y apoyó la cabeza en mi regazo—. Creo que necesito 
dormir un poco. 

Cerró los ojos, lo cual no era precisamente lo que yo había 
esperado. Estaba dispuesta a retirarme con él a un rincón y 
superar con mi pasión a todas las mujeres que acababan de 
pasar por sus brazos. Aún no había experimentado ningún 
orgasmo y lo deseaba. En aquel momento llegaron los 
Krotchausen. 

— ¡Cuánto me alegro de verla! —exclamó el profesor, que 
estaba desnudo con excepción de las gafas. 

La doctora Mabel dejó a su marido y se puso manos a la 
obra en otro lugar con una eficiencia asombrosa. Varios 
caballeros se agruparon en torno a ella al cabo de unos 
minutos, en una variedad de posiciones. Sin duda alguna era 
una frecuentadora profesional de orgías. La tímida ama de 
casa se convirtió en una activa oficiante. 

—Me temo que esta escena no es realmente de mi agrado 
—le expliqué al profesor Krotchausen en tono de disculpa. 
Tenía la sensación de que le estaba decepcionando. 

—No se preocupe —me consoló—. Ya se acostumbrará. 
Mabel no empezó a disfrutar hasta la quinta orgía. 

Mabel estaba gritando de placer en la habitación 
contigua. Reconocí su acento nasal mientras estimulaba 
verbalmente a sus acompañantes. Hasta la llegada de la 
pareja, todo había sido más bien tranquilo y disperso, pero 
ahora los asistentes se volvieron más ruidosos y 
abandonados. La mayoría de los caballeros se habían 
recobrado tras sus primeros polvos, y los que no lo habían 
hecho estimulaban a las señoras para que lo hicieran entre 
ellas. Ellas accedían encantadas, cosa que excitaba a los 
caballeros y las embestían con renovado vigor. Gui abrió los 
ojos y me dejó para reunirse con una chica que se había 
dejado puesto juiciosamente el liguero y estaba al alcance de 
la mano. Le quitó el liguero elástico y la mordió en el blanco 


muslo, por el que ascendió, sin dejar de mordisquearlo, en 
busca de zonas más cálidas y húmedas. 

—¿No se siente celoso? —le pregunté al profesor 
Krotchausen. 

—No. Tengo a Mabel para mí durante toda la semana, y a 
ella no se le ocurriría acostarse con otro hombre excepto los 
sábados. 

—¿No hay por ahí nadie que le atraiga? 

—Me tomo mi tiempo. A mi edad, con un orgasmo basta. 
Mi médico dice que no debo excederme. Normalmente espero 
hasta la última media hora. 

Todo estaba demasiado bien organizado, faltaba 
espontaneidad y eché de menos el elemento de la sorpresa, 
así como la intensa excitación eléctrica del encuentro entre 
dos personas. Aquello era demasiado disperso para mi gusto. 
Me senté y sostuve una conversación acerca de Portugal con 
un caballero que estaba a mi derecha, apoyado en la pared. 
Al cabo de un rato guió mi mano entre sus piernas sin 
detener el flujo de nuestra conversación. Me resultaba muy 
difícil hablar con la boca llena. 

Hubo una corta pausa para ver una película pornográfica, 
muy mal proyectada, como todas las películas caseras, e 
interrumpida continuamente. Entre uno y otro corte la gente 
hacía comentarios sobre los actores y reconocía a algunos de 
los participantes. 

—;¡Ah, mira! Ahí está Yvonne. Caramba, qué delgada está. 

—Michel está en buena forma, ¿verdad? ¡Bien hecho, 
Michel! 

—Eso está filmado en el chalé de Edgar, ¿no es cierto? 

Era como si contemplaran la proyección de una película 
tomada durante las vacaciones familiares. Sólo a unos pocos 
les parecía erótico. Me aburrí y fui a picar alguna cosa al 
comedor. 

—¿Puedo ofrecerle una copa? 

Un hombre alto, de cabellos grises, me ofreció una copa 
de champán. Podría ser el padre del anfitrión, y 
probablemente lo era. Estaba empeñado en asegurarse de que 
todo el mundo se lo pasara bien. Me cogió de la mano y me 


llevó al dormitorio, donde descorrió la pesada cortina que 
cubría la ventana. Desde allí me mostró la panorámica de 
París que titilaba a lo lejos. Estábamos en el último piso de 
un alto edificio de apartamentos orientado hacia el sur. De 
repente, me encontré en una situación bastante romántica. 
Estábamos separados de los restantes invitados, y él era un 
hombre galante y mundano. Me besó en la parte posterior del 
cuello y en la palma de la mano. Finalmente nos tendimos 
detrás de las cortinas de terciopelo azul oscuro e hicimos el 
amor con formalidad y comedimiento. Difícilmente podría 
haber rechazado al padre del anfitrión. Incluso empecé a 
olvidarme de Gui y disfrutar de la nueva situación. Yacimos 
sobre la mullida alfombra, en nuestro escondite a oscuras, y 
después de hacer el amor hablamos durante largo tiempo. 
Cuando por fin me separé de él, descubrí que Gui se había 
marchado. 

Por un momento fui presa del pánico. ¿Cómo regresaría a 
casa? ¿Tenía las llaves? ¿Con quién se había ido Gui? 

—¿Han visto marcharse a Gui? —pregunté a los 
Krotchausen, que ahora estaban tranquilamente sentados en 
un confidente de brocado. Aún tenían la impresión de que 
Gui era mi hijo. 

—Sí, se ha ido con aquella pelirroja del liguero. Creía que 
usted ya se había marchado. 

—No se preocupe —dijo Mabel al ver mi expresión—. Su 
hijo está en buenas manos. Ella es una muchacha de buena 
crianza. 

Fui a la cocina y me vestí. La pareja de mediana edad con 
la que habíamos llegado también se estaba vistiendo y pronto 
recuperaron su aspecto de respetabilidad absoluta. Ella seguía 
llevando sus perlas, pero ahora colgaban sobre un vestido de 
alta costura muy elegante, bajo un abrigo persa negro con 
cuello de marta cibelina. 

—¿Quiere que la acompañemos, madame? 

—Si no tienen que desviarse demasiado... 

Se dirigían a la isla de Saint Louis. No vivían en una calle 
interior como Vanessa y su novio, sino en una de las grandes 
casas en el Quai. Empecé a sentirme intrigada, sensación que 


fue en aumento cuando me invitaron a subir en un gran 
Mercedes negro con chófer que había estado esperando 
pacientemente en el exterior y que llamó «excelencia» a su 
patrón. Sólo mi desinterés por la política me había impedido 
reconocerle como uno de los grandes líderes políticos de 
Francia. Al dejarme en la esquina de la Rue des Sabots, me 
besó la mano. Madame sonrió y en sus mejillas se formaron 
dos hoyuelos. Ahora ni un solo pelo de su cabeza estaba fuera 
de lugar. 

—Espero que volvamos a vernos —me dijo afablemente. 

Nunca volvimos a vernos. No tardarían en recibir tan sólo 
a visitantes reales y jefes de Estado. 

La ausencia de Gui duró dos días. Los dos estábamos 
furiosos, pero él tuvo la cortesía de telefonear para 
preguntarme si había vuelto a casa sin contratiempo. 

—Pero me dejaste plantado —protestó—. Te busqué por 
todas partes. Ni siquiera viniste a despedirte. 

—¡No podía ir a despedirme cuando estaba ocupada 
detrás de una cortina! 

—¿Cómo diablos iba a saber dónde estabas? Pensé que te 
habías ido con otro. Tienes la jodida facultad de ser 
demasiado adaptable. Te metes en una situación y sigues 
adelante en ella. 

—Lo mismo que tú. Por eso nos compenetramos 
admirablemente. Ven a casa. 

Gui regresó, pero ya no fue como antes. No puedes jugar 
con alguien y esperar que esos juegos cedan el paso a una 
relación seria. Pero ¿estaba preparada para una relación 
seria? Tal vez había efectuado una elección consciente por 
razones inconscientes. Nunca pretendí que Gui fuese un 
amante duradero, sólo sus atributos superficiales eran 
adecuados. Estaba disponible y disponía de sí mismo. Decidió 
que París era más apropiado que Roma para un joven pintor, 
y posiblemente la pelirroja le ofrecía personalmente más que 
yo. No deseaba un amante que viviera conmigo ni alguien 
por cuya carrera tuviera que preocuparme. Estaba 
acostumbrada a los hombres ambiciosos que sabían adonde 
querían ir. Gui había sido un compañero de vacaciones ideal, 


pero las vacaciones habían terminado. Tenía que volver al 
trabajo y regresar a Roma. Tenía que volver a mí misma. 

Fui a despedirme de Vanessa. Su joven compañero estaba 
ausente y chismorreamos como dos jovencitas acerca de los 
hombres. 

—He perdido a Gui por una pelirroja —le dije. Era la 
primera vez que hablaba de novios en términos de igualdad 
con mi hija menor—. Va a quedarse en París. 

—En fin, parecía más un romance de vacaciones que un 
compromiso a largo plazo... quizá sea mejor así. 

Vanessa se mostraba consoladora y maternal, mientras 
que yo me sentía joven y estúpida. Los jóvenes están llenos 
de confianza, mientras que las personas de mediana edad son 
muy inseguras. Por un momento adoptó el papel de madre, 
pero recuperé el papel que me correspondía cuando 
escribimos una postal a los padres de su novio para que éstos 
vieran que la muchacha tenía una carabina en París. Nuestros 
papeles se mezclaban mucho, pero me daba cuenta de que 
pronto no habría ningún papel, que sólo seríamos un par de 
mujeres que vivirían sus vidas por separado y cada una se 
preocuparía de la otra sólo porque se conocían desde 
siempre. 

Cuando llegó el verano, Vanessa y su siciliano decidieron 
casarse. Todas aquellas protestas, la negativa a celebrar una 
boda como Dios manda, quedaron relegadas al olvido. El 
vestido, de satén blanco, fue encargado a un modisto italiano 
que vivía en París. La bordadora de Dior incrustó mi vestido 
de perlas en su tiempo libre. Decidimos celebrar la ceremonia 
en Londres, en la iglesia católica del Soho. Robert y yo 
volvimos a presentar un frente unido, con Charles y su esposa 
como invitados de honor, a pesar de su separación. Llegaron 
los parientes de Sicilia y, como el padre político de Vanessa 
era senador, el papa de Roma envió un telegrama que se leyó 
durante la ceremonia. Luego todos anduvimos sin rumbo fijo 
por las callejas del Soho, con nuestros elegantes vestidos, 
para acabar desayunando a media noche en un pequeño 
restaurante italiano. El senador italiano hizo uno de sus 
mejores discursos durante el brindis, y la joven pareja se 


alejó en la noche, hacia su luna de miel en Francia. 

Al regresar a Roma me esperaba un buen trabajo. Mi viejo 
amigo Lawrence Harvey estaba rodando una película en Italia 
y deseaba que fuese su intérprete y directora de diálogos. No 
nos habíamos visto desde que Charles y yo nos casamos y 
fuimos a vivir a Chelsea, cuando Larry logró actuar por 
primera vez en Stratford on Avon. Había seguido su carrera 
con interés, desde Romeo y Julieta hasta Un lugar en la cumbre, 
y ahora me fascinaba descubrir cómo había encajado el éxito. 
Le recordaba como un chico guapo recién desembarcado del 
trasatlántico que le trajo desde Sudáfrica, deambulando por 
el 
King's 
Road de Chelsea, en busca de fama y fortuna. ¿Qué podría 
reconocer todavía cada uno en el otro, si es que quedaba algo 
reconocible? 

Una vez en Roma, me enteré de que la película se rodaría 
cerca de Livorno. Firmé el contrato en las oficinas romanas 
de la productora y al día siguiente ya estaba sentada en un 
tren con destino a Livorno, el billete en la mano y mi 
equipaje rojo en el maletero por encima de mi cabeza. 
Apenas había tenido tiempo de sacar las prendas usadas en 
París y preparar las adecuadas para pasar dos meses junto al 
mar, pero llevé de todo, desde un impermeable hasta un traje 
de baño. Si el rodaje de la película rebasaba el tiempo y el 
presupuesto asignados, dejaríamos atrás los aguaceros de 
abril y mediaría julio cuando regresara a Roma. La verdad es 
que no llegué a partir. 

—Signora Cumming? —Un joven alto y gordo golpeaba la 
ventanilla del vagón y me gritaba a través del cristal. El tren 
estaba a punto de ponerse en marcha, pues ya había sonado 
el silbato. 

Bajé el cristal, esperando que me dieran algún dinero o un 
paquete para la productora en Livorno. 

—¿Qué ocurre? ¿Cómo me ha reconocido? ¿Le conozco? 

—SÍ... no... Deme su equipaje y baje del tren enseguida. 

Estaba acostumbrada a las fugas rápidas, pero la súbita 
retirada de un tren en marcha era otra cuestión. Pedí a los 


demás pasajeros que pasaran mi equipaje al joven mientras 
yo corría por el pasillo del vagón hacia la puerta. En el fondo 
de mi mente recordé que se debe saltar de un vehículo en 
marcha en la misma dirección en que avanza, por lo que salté 
al andén hacia delante. Caí de rodillas pero no me hice 
ningún daño. Al levantarme, vi que el joven gordo corría al 
lado del tren para recoger mi neceser. Observé que en el 
andén, detrás de él, había una sola maleta roja. La otra debía 
de seguir en el tren. 

—No se preocupe, signora —dijo el joven cuando llegó a 
mi lado jadeando y me entregó el neceser—. Pediré en la 
oficina que llamen al director de producción en Livorno para 
que envíen a alguien para que recoja su otra maleta cuando 
llegue el tren. Sólo confío en que no la saquen del tren en 
Pisa. Vamos a la oficina del jefe de estación para evitar que 
suceda tal cosa. ¿Cómo está usted? Me llamo Paolone. 

Paolone sólo tenía diecinueve años y era gordísimo, pero 
por lo demás muy eficaz. Se estaba preparando para ser 
director de unidad de rodaje en exteriores. A juzgar por las 
apariencias, aprendía en la práctica las dificultades del oficio. 

—Estoy acostumbrada a perder mi maleta —le dije 
nostálgicamente—. La pierdo casi con tanta frecuencia como 
mi corazón... En general, las dos pérdidas coinciden, pero es 
la primera vez que pierdo la maleta primero. Esperaba con 
ilusión llegar a Livorno. ¿Qué ha ocurrido? 

—No han aportado el dinero para la película, o por lo 
menos una parte. 

—¿La parte italiana? —pregunté cínicamente. También yo 
estaba aprendiendo a mi manera. 

—No, por una vez es el dinero de la coproducción 
americana. Dicen que Lawrence Harvey ya no es un éxito de 
taquilla. 

—Pero él ya está en Livorno y mañana tenía que empezar 
el rodaje. ¿Quiere decir que iban a hacerlo antes de que todo 
el dinero estuviera en el banco? 

Paolone me miró tímidamente y dijo el equivalente 
italiano de «así son las cosas». 

Resultó que en Italia era una práctica corriente empezar 


una película antes de haber reunido todo el dinero necesario. 
Habían contado con la solvencia de Larry, pero éste parecía 
ahora un activo congelado. El guapo Romeo, el apuesto 
ganador del Oscar por Un lugar en la cumbre, era ahora un 
hombre de mediana edad, como yo era una mujer de 
mediana edad. A fuer de sincera, en el fondo de mi corazón 
había confiado en que el reencuentro en el ecuador de 
nuestras vidas pudiera ser el romance que estaba esperando. 
Sabía que él iba a estar en Livorno sin su esposa, Joan Cohn, 
viuda del magnate de Hollywood Ring Cohn, y mucho mayor 
que Larry. No pasaban mucho tiempo juntos. Quizá 
tendríamos un encuentro nostálgico y cada uno caería en 
brazos del otro. 

Sucedió algo parecido, pero no fue nostálgico. Cuando por 
fin llegué a Livorno unos días después y fui a ver a Larry en 
el bar de nuestro hotel, fue él quien cayó en mis brazos. El 
causante no fue la nostalgia sino el vino. Larry se había 
vuelto bebedor empedernido. 

Podría escribir una tesis sobre el tema de la bebida y el 
estrellato, pero no lo haré. Las presiones y el hastío bastan 
para que cualquiera se entregue a la bebida. El pobre Larry 
tenía un motivo suplementario. Agonizaba lentamente de 
cáncer, pero entonces nadie lo sabía. Aún era un hombre 
encantador y seguía siendo guapo, pero estaba penosamente 
delgado. 

—En las escenas de alcoba no me quito la bata —me 
comentó—. Es una lástima que no hicieran tantas escenas con 
desnudos cuando era joven. Perdí mi oportunidad. 

—No la perdiste, Larry, tuviste éxito. Eres un gran actor. 

Era cierto. No estaba en la ruina, pero se consumía 
lentamente. La verdadera estrella de aquella película era su 
coche, el Lamborghini de color naranja que sería de su 
propiedad una vez terminada la película, pues ésa era parte 
del trato. Casi toda la película tenía lugar en la autostrada, 
donde el actor recogía a una chica, personaje interpretado 
por Silva Koscina. Silva era una muchacha sosegada, casada 
con un hombre mayor que la había descubierto y 
promocionado. Era una de esas chicas que tienen un aspecto 


de lo más ordinario sin maquillaje, pero sus rasgos eslavos 
adquirían una gran belleza cuando se les aplicaba color y 
pestañas postizas. 

—No me digas que esa chiquilla tímida es la estrella — 
comentó Charles cuando vino a pasar conmigo el fin de 
semana. La había visto sentada en el salón del hotel, 
haciendo punto mientras miraba la televisión. 

—Las apariencias engañan, Charles. Cuando se mueve es 
una gacela. Fue campeona de natación en la escuela. He 
añadido una escena de piscina al guión para que pueda 
desvestirse y darse un chapuzón. 

Yo me encargaba de todo cuanto se relacionaba con el 
lenguaje. Hacía ensayar a los actores, redactaba diálogos 
adicionales y controlaba todo cuanto se decía en el plato. La 
chica que manejaba el libreto hablaba poco inglés y confiaba 
en mi ayuda. El inglés del director era todavía más deficiente 
y me necesitaba a su lado para poder comunicarse con Larry. 
Entre una cosa y otra trabajaba dieciséis horas al día. Larry 
quería que estuviera en su habitación a las seis de la mañana, 
cuando reparaban los destrozos de la noche anterior. 
También quería que cenara con él, aunque su principal 
alimento eran los bull-shots, una mezcla de vodka y sopa 
Campbell. Pero siempre invitaba a una espléndida comida a 
cualquiera que le acompañase. 

—Va a venir Joan y me agradaría que fueses a recibirla — 
me dijo un día. 

Su esposa se presentó con un afable secretario de mediana 
edad que dirigía su vida. Joan era rosada, blanca y rubia, con 
un aire de irrealidad cuyo logro sin duda era costoso. Era 
como si cada producto famoso se hubiera combinado para 
teñirle el cabello, colorear su piel y, finalmente, vestir su 
cuerpo. Era el resultado final de una costosa jornada de 
compras en la selecta Rodeo Drive. Tenías la sensación de 
que no había nacido, sino que la habían montado pieza a 
pieza. Debajo de todo aquello, de la carga de oro y 
diamantes, había una mujer simpática y sencilla, solitaria en 
la mitad de su vida. Al verla me alegré de no ser rica. Ser una 
pobre chica rica ya es bastante malo, pero ser una pobre 


mujer mayor rica es aterrador. 

Pasábamos la mayor parte del tiempo en la autostrada, 
bajo el aguacero. Aquélla fue una primavera lluviosa. 
Entonces llegó el verano y sudamos bajo el cálido sol a lo 
largo de las polvorientas carreteras. El guión seguía al 
Lamborghini, al igual que nosotros. El coche tuvo más 
aventuras que los actores. Cuando se averió, vinieron 
mecánicos en avión desde Milán, y cundió el pánico cuando 
el especialista volcó de veras con el vehículo. Nadie miró 
siquiera si el hombre estaba bien... tan sólo se preocupaban 
de si el coche estaría reparado al día siguiente para seguir 
rodando. 

Fui a ver cómo estaba el especialista. 

—¿Te has hecho daño, Sergio? —pregunté al hombre de 
cabello rizado que se alejaba del coche mientras todos los 
demás lo examinaban. 

—No lo sé, tengo una sensación de aplastamiento y 
mareo, pero no veo sangre por ninguna parte. ¿Y tú? 

Le llevé al remolque de Larry. 

—¿Te importa que subamos? 

Larry se mostró amable y preocupado. Al fin y al cabo, 
Sergio arriesgaba su vida para salvar la de Larry. Hacía las 
acrobacias que la compañía de seguros no le permitiría hacer 
a Larry, aunque éste era valiente y podría hacerlas 
personalmente. Lo cierto era que en las escenas arriesgadas 
permanecía al margen y sólo intervenía en la filmación de los 
primeros planos. 

En la escena del accidente, Larry se quedaba dormido al 
volante y el coche se salía de la carretera. El hecho de que 
hubiera volcado deslizándose cuesta abajo no figuraba en el 
guión. Tan sólo tenía que acabar en un badén. 

—¿Qué ocurrió? —pregunté más tarde. Estaba jugando a 
las cartas con Ted, que era el doble de Larry desde hacía 
años. En realidad era una especie de secretario, 
guardaespaldas y amigo. Ahora Larry estaba tan delgado que 
Ted ya no se le parecía nada. Era un hombre simpático, 
tranquilo, paciente, laborioso, y tenía todo cuanto necesita 
una estrella de cine en un compañero. 


Después del accidente, los tres desvestimos a Sergio, 
palpamos sus órganos vitales y buscamos heridas y fracturas. 
Estábamos muy lejos de cualquier ciudad y ni siquiera 
disponíamos de un teléfono cercano para pedir una 
ambulancia si fuese necesario. Larry, Ted y yo formamos un 
primer equipo de ayuda eficaz en medio de la histeria 
italiana. Eso nos consolidó como una unidad nacionalista, 
orgullosos de ser británicos hábiles en una crisis y capaces de 
dominar nuestras emociones. Sergio estaba impresionado y 
nuestra actitud le hizo tanto bien como el trago de licor que 
le ofreció Larry. Tras dejarle acostado, fuimos a comprobar 
los daños. 

—¿Podemos volver a ponerlo en la carretera? —preguntó 
Larry. 

Los hombres empujaron el vehículo con todas sus fuerzas, 
pero hacía falta una grúa. Enviamos a Paolone, nuestro obeso 
ayudante de producción, en un coche para que localizara el 
taller más cercano y pidiera un camión remolcador. 
Entretanto, el director improvisaba implacablemente. 

—Larry, sube al coche, ¿quieres? ¿Dónde está el 
maquillador? 

El maquillador estaba sentado en un coche aparcado, 
escuchando la radio, y se apresuró a embadurnar a Larry de 
sangre. Larry, el director y yo improvisamos y escribimos una 
nueva escena. En la industria del cine no puedes perder 
ninguna oportunidad, aunque alguien se esté muriendo. 

Sergio no murió, sino que se convirtió en mi amante. Fue 
una relación conveniente para los dos durante la semana que 
estuvo con nosotros. Cuando sus escenas acrobáticas 
terminaran, nuestra escena también se acabaría. Sabíamos 
que no volveríamos a vernos en Roma. 

Cuando Sergio se marchó, Paolone intentó ocupar su 
lugar. Me divirtió la idea de tener un amante de diecinueve 
años, más joven que mis hijas, pero no me sentí tentada. Su 
corpulencia era el principal obstáculo. Estaba tan gordo que 
no encontraba pijamas de su talla, y una noche se presentó en 
mi dormitorio con una anticuada camisa de dormir. Le 
habían enviado para persuadirme de que hiciera el papel 


ínfimo de víctima en un accidente de carretera, que ningún 
extra italiano estaba dispuesto a hacer porque todos eran 
supersticiosos. Tenía que representar un cadáver en la cuneta, 
abandonado por un conductor que le atropellaba y se daba a 
la fuga y al que Larry descubría al pasar por allí en su coche. 
Yo no quería hacerlo porque prefería el papel más divertido 
de la tía de Silva Koscina. No podía hacer los dos papeles en 
la misma película. 

Paolone tenía la idea errónea de que si me seducía yo 
aceptaría el papel de cadáver. En su mente de diecinueve 
años, yo era una vieja ansiosa de sexo con un joven lujurioso. 
Me persiguió alrededor de la cama en una escena de 
hilarantes dimensiones cómicas. No accedí a ninguna de sus 
pretensiones, y más tarde hice el papel de la tía. 

Me dieron un vistoso traje de Pucci, con pantalón fruncido 
de pernera ancha, y me lo quedé una vez finalizada la 
película. Durante años me dejé ver con aquel sorprendente 
atuendo de brillante seda rosa, en el festival de Spoletto, en 
fiestas privadas en la ciudad y en las discotecas de la costa 
durante el verano. 

Recientemente había adquirido dos pequeñas habitaciones 
en el piso superior de una casa de pescadores en Sperlonga, 
un pueblo pesquero a medio camino entre Roma y Nápoles. 
Las había convertido en un ático para los fines de semana en 
aquel pueblo parecido a una kasbah árabe, levantado en un 
promontorio sobre el Mediterráneo. Me había costado mis 
ganancias por las dos últimas películas en las que había 
intervenido, y merecía la pena. En el aspecto material me 
estaba desenvolviendo bien. Tenía un piso en Roma, un 
apartamento en la playa y una nueva profesión... pero no 
tenía un hombre con quien compartir mis logros. 

—¿Qué voy a hacer ahora? —le pregunté a mi amigo 
Kurt. 

Habíamos regresado a Roma y estábamos filmando los 
interiores en los estudios Di Laurentis. Mi viejo amigo, el 
psiquiatra alemán, se había reunido conmigo para pasar sus 
vacaciones veraniegas. Conocía a Kurt desde los diecisiete 
años, en la Weimar de 1935, donde Kurt estudiaba medicina 


y yo alemán, y donde perdí la virginidad con un miliciano 
nazi. Dos años después, cuando los nazis se hicieron con el 
poder, Kurt y sus padres judíos huyeron a Inglaterra con la 
ayuda de mi familia. 

¿Quieres un consejo o sólo deseas desahogarte 
contándomelo? 

—Las dos cosas. Estoy preocupada, Kurt. Parece que no 
soy capaz de sentar cabeza. Desde que Rudi se marchó he 
pasado rápidamente de un hombre a otro. Ya no me puedo 
enamorar. 

Kurt me miró durante largo rato y luego habló lenta y 
cavilosamente, como si yo fuese una paciente en estado 
grave. 

—Existen dos posibilidades. La primera es que sigues 
enamorada de Rudi, la segunda que tienes una incapacidad 
congénita para las relaciones a largo plazo. 

—¿Qué quieres decir? 

—Quiero decir que no necesitas un hombre en tu vida... 
te bastas a ti misma. Te enamoraste románticamente de tus 
maridos y de Rudi, y por eso duraron. Pero el romance te 
decepcionó y ahora sólo necesitas un objeto sexual, porque 
no quieres sufrir de nuevo. 

—Tienes razón. Los objetos sexuales nunca te hacen 
llorar. 

—AsÍ pues, relájate y deja de buscar. Cuando termine la 
película, tómate unas vacaciones. Ve a algún sitio nuevo y 
luego regresa y enfoca tu vida desde otro ángulo. 


Seguí el consejo de Kurt. Ambos alquilamos nuestros 
apartamentos durante el mes de agosto y viajamos a Grecia. 
La culpa la tuvo Anthony Quinn, a quien fui a ver en Zorba el 
griego una fragante noche en Sperlonga, en cuyo cine al aire 
libre las luciérnagas revoloteaban ante la pantalla y la luna 
brillaba detrás de ella, sobre el mar oscuro. En conjunto, el 
efecto era tan romántico que tuve la sensación de que Grecia 
debía de ser la respuesta a la falta de aventura amorosa 
romántica en mi vida. A pesar de tantos viajes a las costas 


más agrestes del amor, hasta entonces no me había fijado en 
Grecia. 

Hablé por teléfono con Max, que estaba en París, y le 
propuse que viajáramos juntos a Grecia. El desastre se había 
cebado en él. Cuando los franceses se retiraron de Marruecos, 
perdió su restaurante y todos sus ahorros. Los nacionalistas 
tomaron el poder y entronizaron un rey marroquí, por lo que 
Max regresó a París, donde vivía en un hotel barato cerca del 
Boulevard Saint Michel. Su vida había perdido lustre y ahora 
más bien tenía puntos de contacto en la Generación Beat. 

—No tengo dinero para viajar —replicó Max—, la única 
mujer con la que he dormido en mi vida está en Grecia. 
Intentó casarse conmigo hace años. Ir a Grecia sería un 
trauma para mí. Tú eres la que quiere casarse... inténtalo. 

¿Quería casarme de nuevo? Lo dudaba, pero partí hacia 
Grecia con la firme creencia de que encontraría el hombre 
adecuado a la vuelta de la esquina. 

Viajé en tren hasta Trieste y allí embarqué en un carguero 
yugoslavo que me llevó a lo largo de la costa dálmata hasta el 
Pireo, desde donde fui en autobús a Atenas, en cuya plaza de 
Omonia bajé con mi equipaje. Pregunté en un café por un 
hotel barato y encontré una habitación con dos camas de 
matrimonio que costaba cinco dólares por noche. ¡Si la 
compartía con otras tres personas podría recorrer Europa por 
cinco dólares al día, tal como aseguraban las guías turísticas! 
Deshice el equipaje y me encaminé directamente a la 
Acrópolis. 

El resultado de mi primera mañana de estudio 
arqueológico fue Giorgios. Sólo había esperado encontrarme 
con turistas, pero tal vez uno muy rico había llevado a 
Giorgios al Partenón, dejándole luego allí abandonado. Era 
claramente la diversión de alguien que pasaba la primavera 
en Atenas, un guapo chico mantenido que finge ser eterno 
estudiante pero que nunca estudia y siempre está disponible 
para encuentros breves con los turistas extranjeros. Su belleza 
era tan divina, tan concretamente griega, que no pude 
resistirle. Le recogí junto con un trocito de mármol blanco y 
me los guardé a los dos en el bolsillo. 


En cuanto a la propia Acrópolis, tal vez esperaba 
demasiado. Aunque se alza por encima deja ciudad moderna, 
no es totalmente independiente y pura. Sigues notando en 
ella la atmósfera de las aceras atestadas, los tranvías 
amarillos y las tiendas de baratijas que van ascendiendo 
lentamente envueltas en la contaminación. Sentí deseos de 
quitar el Partenón de allí y colocarlo en otro lugar. Supongo 
que me lincharán por decir tal cosa, pero los fragmentos de 
mármol que Lord Elgin envió al Museo Británico pueden 
verse mucho mejor que los que siguen en Grecia. 

—Giorgios, ¿te gustaría acompañarme al hotel? — 
pregunté al hermoso joven que se movía y respiraba con la 
perfección clásica de las figuras de los frisos. Quería 
examinar de cerca su delineación muscular. 

Deseo tanto estar contigo para siempre... —afirmó, 
apretándome contra una columna corintia—. Iré contigo a 
donde me pidas. 

Le hice bajar a toda prisa la colina, antes de que perdiera 
el entusiasmo, pero no tenía que haberme preocupado, 
porque el entusiasmo de Giorgios era irreprimible, irresistible 
y sin circuncidar. Los muelles de los somieres chirriaron 
alegremente cuando saltamos de una cama a la otra. 

—Volver a empezar en una cama nueva me enfría —dijo 
Giorgios, pero la verdad es que nunca se enfriaba. Me hizo el 
amor seis veces antes de que anocheciera. Por suerte tenía 
que ir a su casa a dormir, pues vivía con su familia, pero 
regresaba cada día a la hora del desayuno. 

—Esto tiene que terminar, Giorgios —le dije al cabo de 
dos o tres días—. No veo nada de Atenas, sólo el interior de 
este hotel barato. Tienes que ir a estudiar por las mañanas y 
no presentarte aquí hasta la tarde, para salir juntos y recorrer 
la ciudad. 

Giorgios accedió a regañadientes, admitió que no se había 
presentado a los exámenes y tendría que hacerlo en 
septiembre, y se marchó persuadido de que tenía que estudiar 
por las mañanas mientras yo estaba en la playa. Las playas 
griegas eran hermosas, mejores que las italianas, pero echaba 
de menos la perfección arquitectónica de las ciudades 


italianas. 

La ciudad de Atenas me pareció un bazar oriental sin el 
brillo de Oriente. Era como si los restos de Occidente 
hubieran sido barridos y formaran un sucio montón antes de 
que empezara el Oriente, pero en conjunto me encantó. 
Supongo que podría denominar mi sentimiento «la nostalgia 
del fango». La miseria siempre huele a encanto. Basta pensar 
en Suiza, que no tiene ni una cosa ni otra. Las ciudades sin 
limpiabotas en las calles son insoportables. 

Atenas es famosa por sus limpiabotas, cuyos puestecillos 
en cada esquina están adornados con molduras de latón, 
contra las que golpean con sus cepillos para atraer a los 
clientes. El polvo del verano recubre continuamente los 
zapatos y como a los griegos les gustan lustrosos, siempre 
parecen estar en equilibrio en las esquinas de las calles, con 
un pie levantado a cuyo zapato saca brillo el limpia, mientras 
se arremangan la camisa todo lo posible. Una cosa que 
siempre me fascina de los hombres mediterráneos es su 
manera de vestir, moderna y convencional, sin que tengan 
empacho en eliminar prendas según los imperativos 
climáticos. Por mucho que los anglosajones tratemos de 
imitarles, sólo logramos parecer disfrazados ante una ola de 
calor que nos ha pillado por sorpresa. 

Tras la comida a base de moussaka y la siesta, Giorgios me 
llevó a dar un paseo por Atenas, a fin de ver algunos lugares 
turísticos. Delante del estadio de fútbol, unos obreros estaban 
excavando una tumba recientemente descubierta. 
Permanecimos en el borde y contemplamos cómo separaban 
cuidadosamente la tierra de dos esqueletos con recipientes de 
cerámica a sus pies. Fue un momento emocionante. Tuve la 
intensa sensación de participar en el descubrimiento y 
anhelaba meterme en aquella zanja y excavar el suelo blanco 
y seco, en que tantos restos de la venerada Grecia antigua 
permanecían aún enterrados. 

Tal vez impulsado por la romántica atmósfera de la 
antigiedad, Giorgios me miró a los ojos. 

Me gustan tus ojos —me dijo—. En Grecia tenemos una 
canción que habla de «tus hermosos ojos verdes con pestañas 


azules». ¿Te gusto también? 

—Sí, desde luego. 

—¿Por qué te gusto? —insistió. 

—Porque eres guapo. Tienes el pelo espeso y rizado y me 
encanta deslizar los dedos por él. 

—También tú tienes un cabello bonito, como la seda. Te 
quiero, 
s'agapo 
. ¿Desearías que me casara contigo? 

Me eché a reír y le dije que era lo bastante mayor para 
poder ser su madre. Sin embargo, Giorgios lo decía muy en 
serio y mi risa no le hizo ninguna gracia. Le apremié para que 
fuéramos a la pequeña iglesia bizantina del siglo XI al lado de 
la catedral y descubrí que su tamaño diminuto se debió a la 
existencia de un edicto, que no permitía a los griegos 
construir sus iglesias más grandes. 

Tras disfrutar durante varios días de los placeres de 
Atenas, Giorgios y las playas cercanas, decidí ir a Delfos sin el 
muchacho. Éste últimamente me había dado auténticas 
serenatas con el nuevo éxito de los Beatles, Love me do. A 
pesar del profundo afecto que decía sentir por mí, había 
empezado a pedirme dinero, y siempre he dicho que cuando 
he de empezar a pagar por la aventura amorosa, la dejo 
correr. Tendría que prescindir de Giorgios: la cultura 
ocuparía su lugar. 

Dejé un mensaje en el hotel diciendo que estaría ausente 
varios días (aunque el viaje a Delfos requería un solo día), y 
me las ingenié para subir a un autobús sin ningún asiento 
libre. Cuando me vieron, cogieron una silla del café vecino y 
la colocaron entre las hileras de asientos. Me encontré 
emparedada entre una joven madre con un bebé en brazos y 
una buscona gorda que olía igualmente a perfume barato y 
sudor. 

Cuando llevábamos media hora de viaje, el autobús se 
averió, por lo que decidí hacer en autoestop el resto del 
trayecto hasta Delfos. Me recogió otro autobús cuyos 
pasajeros eran todos varones. Ni uno solo de los rostros 
asomados a las ventanillas carecía de negro bigote. Era una 


excursión de empleados de una fábrica de cerveza. Me senté 
en las rodillas de un hombre que vestía chaqueta de pana 
azul y dijo llamarse Constantinou. Trabajaba en la sección de 
filtrado de la fábrica. 

Por fin vi Delfos. Por debajo de cada piedra antigua 
emergían los tallos de las flores silvestres. Era el lugar más 
romántico del mundo. Bebí agua de la fuente Castevau y 
luego seguí el torrente hasta su nacimiento, donde hablé con 
el oráculo y me vi inextricablemente enredada en el bigote de 
Constantinou. 

Encontramos un lugar clásico para hacer una breve siesta, 
detrás de una columna caída. El lema de la fábrica de cerveza 
era «Te sienta bien». Lo dice en cada botella: «Kanei kano». 
Constantinou me sentó bien. 

Durante el trayecto de regreso cantamos y bebimos vino 
mezclado con resina, embotellado en unas garrafitas con una 
cubierta de mimbre. Habría preferido cerveza pero, 
naturalmente, nadie pensó en llevar esa bebida. Sin embargo, 
tenían grandes cestas de comida: albóndigas con arroz 
envueltas en hojas de parra, carnes fritas y frías y queso 
salado. La abundancia de la comida no nos impidió 
detenernos en el camino para cenar. La reunión, con una sola 
mujer entre cincuenta hombres, no pudo ser más alegre. 
Constantinou y yo nos sentamos en la última fila de asientos. 
Lo hice de nuevo en sus rodillas y di continuos brincos. Me 
pregunto si todos los griegos quieren sodomizar a las 
mujeres. 

Al llegar al hotel de Atenas a las dos de la madrugada, 
descubrí que Giorgios no había recibido mi mensaje y estuvo 
llamando a intervalos de media hora, luego esperó en la calle 
y al final, desesperado, me dejó una nota: 


«Anne, cariño mío: 

»Te he estado llamando todo el día y me ha 
sorprendido y desconsolado no escuchar tu voz. Mi 
desconsuelo es indecible y estoy asombrado y muy 
triste. Si no vuelvo a verte seré incapaz de proseguir 
con éxito mis exámenes. Telefonéame en cuanto 


llegues. No dejes de hacerlo, pues me moriría sin ti. 
Love me do. 
Giorgios». 


Como ahora Giorgios y Constantinou me llamaban 
continuamente, decidí huir a la isla de Hydra. 


Cuando llevo una o dos semanas en un país, me canso de 
ser turista y necesito crearme una vida local, lo cual significa 
normalmente establecerme en un lugar o con una persona. 
Sin embargo, en esa ocasión las cosas no salieron 
exactamente así. Fui al Pireo y allí me enteré de que el 
viernes era el único día de la semana en que no zarpaban 
barcos hacia Hydra. Me quedé en el muelle con mi maleta, 
rodeada de hombres y barcos, así que elegí al más pequeño... 
de los barcos, claro. 

Nadie parecía conocer con seguridad el destino de la 
pequeña embarcación. Como es habitual en Grecia, cinco 
hombres que hablaban seis idiomas se me acercaron para 
complicar más la situación. Una sola cosa estaba clara: 
ninguno creía que yo debiera ir al mismo lugar al que iba el 
barco, lo cual hizo que me decidiera enseguida. Salté a bordo 
cuando retiraban la pasarela y aterricé al lado de un joven 
apuesto apoyado en la borda. Éste me cogió el diccionario de 
griego que siempre llevaba en la mano, aunque no podía 
consultarlo porque no sé leer el alfabeto griego, pero buscaba 
la palabra deseada en inglés y mostraba el diccionario a 
alguien señalando el equivalente griego con el dedo. 

El joven de la cubierta procedió exactamente al revés. 
Había sido testigo de la escena en el muelle y me señaló la 
palabra adaptable. Me la repitió a menudo durante el resto 
del tiempo que estuvimos juntos, que fueron veinticuatro 
horas explosivas. Luego tuve que huir. 

El viaje fue delicioso. Las islas brumosas parecían emerger 
del mar, con montañas envueltas en una calina azulada. 
Atracamos en una de ellas, con barcas de pesca de brillantes 
colores amarradas a un muelle en cuyo extremo había una 


iglesuela con una cúpula. Luego el vaporcillo zarpó de nuevo 
hacia alta mar. El joven me acompañó al minúsculo bar en 
las entrañas del barco y me dio un baklava muy pegajoso y un 
vaso de ouzol31, No podíamos intercambiar una sola palabra, 
pero nos las arreglamos para comunicarnos los hechos 
esenciales de nuestras vidas por medio del diccionario. Es 
toda una técnica. 

Cuando por fin llegamos a Methina, resultó ser una isla 
minúscula, habitada únicamente por campesinos y cabras, 
con armazones de cama aireándose entre los tendederos. Nos 
dio la bienvenida una señora gorda, y juntos transportamos 
una armazón de cama matrimonial a su casa de campo. Mi 
joven acompañante resultó ser ingeniero y lanzador de disco. 
Aún le recuerdo explicándome esto último en el lenguaje de 
los signos. Cenamos al aire libre, bajo un sauce llorón, y él 
empezó a lanzar los platos hacia las adelfas, para 
demostrarme su técnica. Había allí otro ingeniero, llamado 
Gregorious, de espeso bigote y con un conocimiento 
superficial del francés. Estaban construyendo una muralla 
marítima y me mostró una caja metálica negra que contenía 
la dinamita que usaban. Como la isla carecía de electricidad, 
fuimos a acostarnos muy temprano. Michaelis, como se 
llamaba el lanzador de disco, tenía un estilo particular de 
hacer el amor: embestidas breves e impetuosas, seguidas de 
un grito de triunfo. Durante esta experiencia, Gregorious se 
emborrachaba a oscuras en la habitación contigua. 

En un momento determinado, Gregorious debió de pensar 
que le tocaba su turno, y empezó a golpear la puerta y gritar 
en francés que la derribaría si no la abríamos. No me moví de 
la cama, confiando en que el lanzador de disco me 
protegería. Michaelis salió para reconvenir a Gregorious, que 
estaba demasiado bebido para escucharle, y no regresó. Me 
apresuré a cerrar la puerta y echar el pestillo, y Gregorious 
siguió aporreándola y amenazando con volarla. Incluso oí 
que arrastraba la caja negra y la colocaba al lado de la 
puerta. Michaelis parecía gritarme para que cediera. Como 
todo esto sucedía en la oscuridad más absoluta, no podía 
consultar el diccionario, pero el tono de su voz evidenciaba 


su certeza de que Gregorious cumpliría su amenaza, en un 
furibundo acceso de pasión frustrada estimulado por el 
alcohol. Probablemente llevaba meses sin tener a mano más 
que las cabras en aquella islita perdida en medio del mar. 
Permanecí acostada y temblando hasta que los gallos 
empezaron a cacarear. Sólo entonces el frenético Gregorious 
se alejó tambaleándose, seguramente para sumirse en un 
sopor alcohólico. Michaelis regresó y no me dio ninguna 
explicación de dónde había estado. Mis sentimientos hacia él 
habían variado por completo y decidí abandonar la isla antes 
de que Gregorious despertara. 

Había oído decir que a las diez zarpaba un barco hacia 
Poros. Michaelis me acompañó a un cafetín, donde tomé un 
trozo de pan y café con mucha leche, mientras él comía un 
trozo de pastel pegajoso acompañado de un vaso de agua, lo 
cual es un típico desayuno griego. Hicimos acopio de 
paciencia hasta que llegó el barco, pues habría sido difícil 
mantener una interminable conversación cortés usando el 
diccionario. 

En el barco conocí a una pareja de grecoamericanos muy 
amables que habían viajado a su país natal por primera vez. 
Él había ganado montones de dinero vendiendo dolmas en 
Dallas, y ahora lo gastaban generosamente para demostrarse 
que sus condiciones de vida eran mucho mejores que las de 
sus familiares que habían permanecido en el viejo país. Les 
encantó conocerme, puesto que no hablaban una sola palabra 
de griego y necesitaban un público, por lo que acepté su 
invitación a almorzar con ellos cuando llegásemos a Poros. 

Comimos en la playa, bajo un monasterio de un blanco 
cegador que tenía un bello retablo bizantino. Les persuadí 
para que alquilaran una lancha motora por un día, pues 
deseaba ver toda la isla antes de proseguir el viaje hacia 
Hydra. Rodeamos Poros, llena de pinos, con sus lomas 
cubiertas de espigas doradas a lo largo de los estrechos 
bancales, bajo las colinas donde crecían los olivos. Luego 
fuimos a una isla vecina, que era una vasta plantación de 
limoneros cuyos frutos perfumaban el aire en sus cestos de 
mimbre, listos para ser cargados en el caique que los llevaría 


al continente. En nuestro recorrido pasamos ante otra islita 
cuya única señal de haber estado habitada eran las ruinas de 
un castillo medieval. Finalmente, en una taberna de la playa, 
bajo el monasterio, comimos un gran pescado entero, asado 
en un espetón. 

En Poros subí al barco que zarpaba a última hora de la 
tarde rumbo a Hydra, tras despedirme de mis amigos 
grecoamericanos. Recorrí la primera clase en busca de mi 
próximo galán, pero lo encontré en la tercera clase: un joven 
oficial de marina griego de permiso para visitar a su tío en 
Hydra durante el fin de semana. Era un joven alto, de aspecto 
distinguido, el rostro sereno y rudo... no uno de esos tipos 
griegos de facciones suaves, semejantes a los de Oriente 
Medio. No podría haber visto Hydra en mejor compañía. 
Tasso y yo subimos por el sendero pedregoso hasta el faro, 
para contemplar la puesta del sol, descendimos hasta una 
caleta llamada Kamini y allí comimos langosta y bebimos 
retsina a orillas del mar, bajo la luna llena. A la mañana 
siguiente, cuando desayunaba pan con miel en un café del 
puerto, Tasso apareció en una barca de remos y me llamó 
desde el agua. 

Me llevó a una islita de rocas grises donde no había más 
que una capilla para los pescadores. Por entonces, tampoco 
nosotros teníamos nada encima. Miramos los iconos que 
contenía la capilla, tan desnudos como habíamos nacido. 
Hicimos el amor en las rocas, nadamos desnudos y, en 
general, nos comportamos como Adán y Eva. Fue una jornada 
bíblica. Dios había creado el mundo para nosotros solos. 

Al regresar a Atenas hice una evaluación de mis 
admiradores. Michaelis, el lanzador de disco, era el más viril, 
pero no podía comunicarme con él y me gusta mucho un 
poco de conversación en los intervalos. Giorgios era 
ciertamente el más guapo, pero, aunque hablaba por los 
codos, sus temas de conversación eran limitados y al cantar 
jamás se salía de la misma estrofa de un disco repetido hasta 
la saciedad. Sus cartas, sin embargo, eran una maravilla. 
Luego estaba Constantinou, pero tenía mucho trabajo en la 
fábrica de cerveza. Durante la temporada estival la sed 


insaciable de los turistas alemanes les obligaba a hacer horas 
extras para tratar de satisfacer la demanda. Y, naturalmente, 
estaba Tasso, el oficial de marina, que era sin duda el más 
inteligente y distinguido de todos ellos, pero tenía unos 
puntos de vista fascistoides. El arraigado monarquismo de mi 
tercer secretario tenía por lo menos su lado cómico, pero en 
el fascismo no hay nada cómico y me resulta totalmente 
inaceptable, a pesar de que tengo por norma aceptar las ideas 
políticas de los demás, su credo y su raza como partes 
integrantes del individuo. Un hombre debe ser perfecto 
dentro de su tipo para que sea digno de incorporarlo a la 
colección. No es preciso que sea apuesto, pero un objeto 
sexual es como cualquier otro objeto: su diseño ha de ser 
bueno, debe estar bien hecho y no fabricado con material 
inferior. 


—Dime, Franca, ¿es inmoral utilizar a los hombres como 
una afición? 

Había regresado a Roma y mi mejor amiga me estaba 
ayudando a pegar las fotografías de Grecia en dos álbumes, 
uno para los lugares y otro para las personas... todas ellas 
pertenecían al sexo masculino. 

—La moralidad está en los ojos del observador. Una cosa 
sólo es inmoral cuando la haces aunque sientes que es mala. 

Coloqué las fotografías de  Michaelis,  Giorgios, 
Constantinou y Tasso como si fueran las cartas de una baraja, 
para inspeccionarlas fácilmente. 

—No hice nada malo. No les herí ni ellos me hirieron. 

Todo aquello había formado parte del viaje. Al igual que 
los hombres de Marruecos, el muchacho de Bagdad, el persa 
con el loro, el libio del sombrero, el campesino de Positano y 
todos aquellos jodidos egipcios, formaban parte del escenario 
y yo había gozado de ellos como quien disfruta del paisaje. 

—Pega todas esas fotos en un álbum y tendrás un libro de 
viajes especial, con hombres en vez de países —sugirió 
Franca. 

—i¡Qué buena idea! —exclamé, y fui a buscar la caja de 


zapatos en la que guardaba todas mis fotos. Las extendí sobre 
la mesa y añadí—: Algunos de ellos no forman parte de un 
libro de viajes. Los conocí en un terreno familiar y mantengo 
relaciones con ellos... el Príncipe, el tercer secretario y 
Pietro, mi camionero. 

El día anterior había tenido un satisfactorio reencuentro 
con Pietro. 

—¿Y sigues manteniendo relaciones con Rudi? 

—No. Rudi, Charles y Robert pertenecen a otra categoría 
—respondí entristecida—. Tendrán un álbum propio, titulado 
«Congojas del pasado». 

Me senté y empecé a clasificar las fotos en tres grupos, 
«Congojas», «Relaciones vigentes» y «Hombres a cinco dólares 
por día». 

—Esto va a ser más que una afición —comenté—. Es una 
manera de vivir. 


Regresé a Inglaterra para pasar las Navidades. Por 
entonces estaba a punto de ser abuela. También iba a ser 
cómplice del demandado en el pleito por divorcio de Charles. 

—No sé qué me gusta menos —le dije a Charles camino 
del aeropuerto—, si ser «la abuelita» o «la otra mujer». No 
son papeles que acepte con agrado. 

Charles sonrió. 

—Vencerás el obstáculo sin esfuerzo. Eres la mujer más 
adaptable que conozco. 

—Otra vez esa palabra. Eres la tercera persona que me 
dice que soy adaptable, y no es verdad. Quiero seguir siendo 
como soy y llevar una vida tranquila. 

Esta vez Charles se rió sonoramente. 

—¿Una vida tranquila? ¿Con tu espíritu aventurero? 
Nunca lo conseguirás. 

—No soy aventurera, sino que tiendo a la aventura. Me 
ocurren cosas, eso es todo. 

Cuando llegó el momento, llevé a Fiona al hospital, 
mientras su marido estaba en el trabajo, y luego me pasé el 
día entero esperando noticias en casa. Mi yerno vino a cenar 


e intentamos concentrarnos en un programa de televisión 
sobre las inundaciones de Venecia. Cuando telefoneamos al 
hospital se limitaron a decirnos que «todavía estaba de 
parto». Fiona nos había rogado que no esperásemos allí. Por 
fin nos llamaron: la misma Fiona estaba al aparato. 

—He tenido un varón —dijo con voz débil. 

Mi yerno dejó el teléfono y me abrazó. 

—¡Es un chico! —gritó por encima del monótono 
comentario televisivo—. ¡Alégrate, abuela, es un chico! 
Vamos a verle. 

—Ve tú, querido. Yo iré por la mañana. 

Ansiaba ver a mi nieto, pero quería que los dos jóvenes 
estuvieran juntos. Mi yerno salió de casa en plena noche. De 
repente me sentí como una mujer muy sola y madura. 

A la mañana siguiente sostuve en brazos a mi primer 
nieto. Su manita me arañaba el pecho y su cabeza rubia se 
me arrimaba como hace el recién nacido cuando siente por 
primera vez la necesidad de alimentarse. 

—No tengo leche que darte, cariño —le dije—. Sólo soy tu 
abuela. 

Fiona sonrió. 

—Has pronunciado la temida palabra, abuela. ¿Qué tal lo 
encajas? 

—Es una palabra que me gusta mucho —respondí, y me 
incliné para entregarle la criatura—. Gracias por hacerme 
abuela. 

Besé a mi hija y luego la cabecita de mi nieto. 

—La abuela te quiere —musité—. A la abuela le gusta que 
la llamen así. 

Pasé una semana imbuida de sentimiento por el bebé y 
ayudando a Fiona a reponerse. Luego fui innecesaria. Una 
suegra siempre debe saber cuándo ha de marcharse. 

Regresé a Londres y sostuve la mano de la mujer de 
Charles. Su divorcio era inminente y, aunque mi presencia no 
era necesaria, pensé que debía permanecer disponible. Los 
documentos que firmé en el bufete del abogado en Roma 
constituían pruebas suficientes, pero si ella deseaba acusarme 
cara a cara me encontraría preparada para ello. Habría hecho 


cualquier cosa por la mujer de Charles, pero lo único que 
pude hacer fue invitarla a cenar en Claridges cuando todo 
terminó. 

—Un buen divorcio es tan importante como un buen 
matrimonio —le dije mientras tomábamos el champán que yo 
había pedido. 

—Pero he estado casada con Charles tan poco tiempo... 
Por alguna razón eso hace que me sienta culpable. 

—Después de los celos, el sentimiento de culpa es la más 
negativa de las emociones. Olvídalo y piensa que el divorcio 
es más fácil después de un matrimonio corto. 

Salimos del restaurante cogidas del brazo y fuimos a 
buscar los abrigos. La exseñora de Charles pidió además una 
enorme caja de cartón y me la ofreció. 

—Es para agradecerte tu apoyo moral —me dijo. 

La caja contenía un abrigo de armiño. La sorpresa me dejó 
boquiabierta. 

—Charles nunca nos regaló a ninguna de nosotras una 
cosa así —comenté, y enseguida lamenté haberlo hecho. Por 
supuesto, Charles nos había dado mucho más, y el único 
problema era que luego nos lo había arrebatado. No hay nada 
más fácil que retirarle a una el amor. 

Besé a la que fue mujer de Charles con verdadero afecto. 
Nunca olvidaré su generosidad. Murió al cabo de pocos años, 
tras haberse vuelto a casar. Había padecido durante cierto 
tiempo trastornos cardíacos, pero la cirugía a corazón abierto 
no puede tener éxito en un corazón que ha sido desgarrado 
en tantos sitios. Fue una mujer para la que el éxtasis del amor 
nunca compensó el sufrimiento. Querida señora de Charles, al 
morir, en cierto modo lo hiciste por las dos. 


Una clase distinta de angustia 


París e Italia, 1965-1966 


El día que le conocí, en la primavera de 1965, supe que 
era peligroso. Lo era en general y para mí en particular. A 
menudo los hombres fascinantes son poco recomendables. 

Atravesaba una época de serenidad en mi vida. Las 
bombas llovían sobre Vietnam, en Los Ángeles se producían 
disturbios raciales, hubo un golpe de Estado en el Congo y 
una revolución en Indonesia, la Commonwealth británica se 
estaba disgregando, las sequías provocaban restricciones de 
agua en todas partes y el peor apagón eléctrico de la historia 
dejó a oscuras a todo Nueva York... pero ninguno de esos 
acontecimientos afectó lo más mínimo mi vida. 
Personalmente estaba en paz. Había aprendido a vivir sola y 
me gustaba. 

—Sé que es terrible, Charles —le dije durante nuestra 
comida semanal— pero el hecho de que la asistenta 
doméstica venga o no es más importante para mí que la 
detención de Martin Luther King o el asesinato de Malcolm X. 
¿Acaso soy inhumana? 

—No te sientas culpable. Lo que ocurre es que eres 
demasiado humana. Las crisis cósmicas apenas cuentan. Son 
los acontecimientos personales los que constituyen la vida de 
una persona. 

Los acontecimientos de mi vida durante el año anterior 
habían sido totalmente satisfactorios. Mis dos hijas estaban 
casadas y tenía un nieto precioso. Fiona ya esperaba otro hijo 
y Vanessa no tardaría en imitarla. Yo tenía éxito en el aspecto 
profesional y todavía conservaba un buen aspecto. Mi busca 
del amor había terminado, ya no lo necesitaba. Tenía 
relaciones sexuales con mis amantes, por los que sentía un 
profundo afecto, pero reservaba el amor para la familia y los 


amigos, los cuales siempre estarían a mi lado, aunque los 
amantes desaparecieran. 

Las heridas dejadas por Rudi habían cicatrizado, y cuando 
supe que había roto con su amante lo sentí por él y ya no por 
mí. Había dejado de sentir lástima de mí misma y me 
encontraba en un estado de tranquilidad emocional. 

—Voy a tomarme unas vacaciones, Max —anuncié a mi 
amigo—. ¿Podrías encontrarme algún sitio donde vivir en 
París durante tres meses? Quiero escribir un libro. 

—Me encantaría verte, Anne. —La voz que me llegaba 
desde el otro extremo de la línea en París tenía un tono de 
desaprobación—. Pero ¿de qué huyes ahora? 

—De nada y de nadie —repliqué sinceramente—. Me ha 
ido tan bien en el mundo del cine que puedo tomarme algún 
tiempo libre. George Hayim desea quedarse en mi piso y, por 
una vez, quiero marcharme cuando todo está en orden, en 
una época de calma. 

Era la calma antes de la tempestad. Fui a París y habité de 
nuevo el pequeño apartamento en la Rue des Sabots. Instalé 
la máquina de escribir en una mesa de juego prestada y 
escribí la primera página de una novela acerca de un 
homosexual que no puede amar a los hombres con los que se 
acuesta pero que ama desesperadamente a una mujer. Ésta le 
rompe el corazón, porque necesita el sexo que él no puede 
darle. El libro se titularía Más allá de este límite y estaría 
ambientado en París, donde esas palabras figuran sobre cada 
salida del metro: «Más allá de este límite los billetes no son 
válidos». Mis amigos Romain Gary y Jean Seberg vinieron a 
verme una noche y les hablé del proyecto. Nunca terminé el 
libro, pero Romain usó el título muchos años después. 
Probablemente no recordaba de dónde lo había sacado, pues 
así es como funciona la memoria artística. Me alegro de que 
lo usara. 

Mi trabajo era muy satisfactorio. Estaba contenta porque 
volvía a tener cerca a Max, y a pesar de nuestros estilos de 
vida distintos me encantaba estar con él. Era el único hombre 
al que amaba en aquel momento. 

Ahora Max estaba instalado permanentemente en París, 


tras haber abandonado para siempre el norte de África, y 
vivía en el llamado hotel Beat de la Rue Git le Coeur, entre 
amigos bohemios que escribían, pintaban, tomaban drogas y 
buscaban nuevas sensaciones. Coqueteaban con la muerte, la 
policía y la locura. Todo ello formaba parte de la búsqueda 
de algo nuevo, pero a mí me dejaba fría, no me afectaba en 
absoluto. Tal vez nunca podría librarme de mi educación 
convencional de clase alta. O tal vez, ya próxima a los 
cincuenta, era demasiado mayor para todo aquello. Me 
dedicaba a observar más que a participar. 

Un día estábamos todos sentados en la sórdida habitación 
de hotel que ocupaba Max en la Rive Gauche, tomando té y 
fumando «té», pero esta última clase de té se estaba 
acabando. Alguien había extraído hasta la última brizna de su 
bolsita para llenar la diminuta cazoleta de una pipa delgada, 
que iba pasando de unos a otros como una pipa de la paz. Yo 
siempre me saltaba mi turno, pero nadie me lo reprochaba. 
Charlábamos acerca de vaguedades, esperando «la conexión». 

Nunca le había visto hasta entonces. Sabía que un 
norteafricano llamado Mohammed les suministraba la droga, 
y a menudo se referían cariñosamente a él llamándole El 
Profeta. Le imaginaba como un hombrecillo astuto, de 
mediana edad y tan flacucho como la hierba que vendía. No 
estaba preparada para encontrarme ante un joven dios. 

—Salut! —dijo con indiferencia al cruzar la puerta. Su 
entrada no fue en absoluto furtiva. Permaneció un momento 
en el umbral. Sus anchos hombros llenaban el vano de la 
puerta de un lado del marco al otro, y su pelo negro muy 
corto casi tocaba el dintel. Al entrar en la habitación pareció 
llenarla también. 

—¿De qué estabais hablando? —preguntó. Se había 
sentado a mi lado pero no me hacía ningún caso. Hablaba un 
francés muy correcto. 

Max explicó: 

—Estábamos hablando de Bill Burroughs. Acaba de 
escribir desde Nueva York. Se encontró con Paul y Jane en el 
Chelsea Hotel, y dice que Jane parece sufrir trastornos 
cerebrales. Según Paul, se trata de una apoplejía, pero creo 


que Cherifa ha intentado envenenarla. 

—Ah, William, il est a New York alors? —Mohammed 
intervino en la conversación como si fuese uno de nosotros. 

Más adelante sabría que ésa era una de sus habilidades 
peculiares. A pesar de que siempre parecía un juvenil Víctor 
Mature en el papel de un gángster triunfador, podía hacer 
suyos los aspectos superficiales de la sociedad con la que 
estaba, pero sólo esos aspectos. Nunca encajaba, aunque se 
las ingeniaba para integrarse en cualquier atmósfera, quizá 
sería más exacto decir que se camuflaba entre los demás, 
pues uno siempre tenía la sensación de que ocultaba algo. 
Bajo sus frases corteses y sus modales, correctos, había una 
fuerza latente. 

No parecía tener prisa por entrar en acción. Tal vez estaba 
haciendo un resumen de la situación, porque, en un momento 
determinado, se volvió de repente hacia el chico sentado a su 
lado. 

—¿Quién es? —le preguntó, señalándome con un rápido 
movimiento de cabeza. 

—Mi hermana —replicó Max. 

Esta respuesta pareció satisfacerle. La mercancía y el 
dinero cambiaron de manos, la primera en pulcros paquetitos 
de papel marrón, de distinto tamaño según los precios. 
Parecían esos premios que se extraen al azar de una bolsa. 

Entonces el joven árabe se dirigió a mí por primera vez. 

—Gracias, pero no fumo —respondí sonriendo. 

Él me devolvió la sonrisa. Tenía una dentadura magnífica, 
la nariz recta y espesas cejas negras que casi se juntaban en el 
medio, como en ciertos retratos persas, pero sin su delicadeza 
y refinamiento. Había algo en él que rebasaba el tamaño 
natural. 

—Debes salir conmigo una noche. Te daré uno de mis 
cigarrillos especiales. Dame tu número de teléfono. 

La fuerza de su personalidad era tal que me dificultaba el 
raciocinio, y estaba a punto de darle mi número de teléfono 
cuando un timbre de advertencia sonó en mi subconsciente y 
la alarma se extendió por todo mi cuerpo, mezclada con una 
intensa excitación sexual. Entonces mi cerebro todavía era 


capaz de funcionar en su presencia. 

—Estoy a punto de marcharme —me apresuré a decirle—, 
pero Max siempre sabrá mi dirección. 

Más tarde le dije a Max que nunca le diera mi número de 
teléfono a Mohammed. 

—¿Qué ocurre, Anne? Creía que era precisamente tu tipo. 

— ¡Y tanto que lo es! Pero podría ser un verdadero peligro 
para mí. Hay algo en él que... no sé, no me dejes volver a 
verle. Dile que me he ido de París. 

Los amigos de Max me miraron sorprendidos. En aquellos 
círculos tenía la reputación de que era tranquila, serena y no 
temía a nada. Creo que también me consideraban frígida y 
desinteresada por el sexo. Max era el único que me conocía 
bien, pero no iba a sacarles de su error. 

Permanecí varios meses en París, y cada vez que alguien 
mencionaba a Mohammed tenía la sensación de que me 
ahogaba. Un espasmo nervioso me dificultaba la respiración y 
el corazón me latía con violencia. Tenía que hacer un gran 
esfuerzo para salir de nuevo a la superficie de la normalidad. 
Ansiaba verle, pero me las ingeniaba para evitarlo. Durante 
aquellos meses tuve otras aventuras breves, ninguna de ellas 
demasiado profunda. 

La vigilia de mi partida de París di una fiesta de 
despedida en un piso prestado. Max me telefoneó para 
preguntarme si podía venir con un amigo. Llegó tarde y yo 
estaba ya fatigada, tras haber hecho el equipaje y los honores 
a los invitados que pululaban a mi alrededor. El «amigo» de 
Max era Mohammed. 

—He pensado que, como te marchas mañana, no 
importaría —comentó maliciosamente. 

Creo que entonces no importó, en efecto. Ni siquiera 
hablé con Mohammed durante toda la velada. Él se mantuvo 
comedido y cortés, y habló tranquilamente con aquellos de 
mis amigos a los que conocía. Llevaba un traje gris que 
revelaba buen gusto, pero aun así había en él algo 
inquietante. Me ponía tan nerviosa como si llevara en las 
manos un explosivo plástico, y no dejaba de mirarme con 
aquellos ojos negros y ardientes en los que no había el menor 


indicio de ternura y sólo un destello de sarcasmo. Era 
consciente de que yo había mordido el anzuelo y me 
despreciaba por ello... y yo le admiraba todavía más por 
despreciarme. 

Llegó el momento en que los últimos invitados se 
despidieron. Max me abrazó afectuosamente. Mohammed 
permaneció detrás, mirándonos, y luego se adelantó. 

—Ahora me toca a mí —me dijo, poderoso, dueño de sí 
mismo, con un dominio completo de la situación. 

Tenía enormes puños y bíceps de boxeador, aunque no era 
en absoluto chabacano. Su abrazo me apretó como un tornillo 
de banco, y no habría podido moverme aunque hubiese 
querido, pero no quería. Podría haberme seducido allí, sobre 
la alfombra del vestíbulo, delante de todos mis amigos, y no 
habría opuesto resistencia. Sin embargo, demostró un 
perfecto dominio de sí mismo. Aunque me besó durante largo 
tiempo y con gran intensidad, lo hizo sin pasión, casi de una 
manera sádica. 

Se marchó sin decir palabra. No esperaba verle de nuevo. 
Transcurrió casi un año antes de que yo regresara a París. 


En las Navidades siguientes, antes de ir a Londres, hice un 
alto de una semana en París. El hotelito donde solía alojarme 
había cambiado de propietario, por lo que decidí probar otro. 
Como me gustaba el distrito y quería estar cerca de Max, 
alquilé una habitación en una calleja detrás del Boulevard 
Saint Michel. ¿Cómo iba a saber que era una calle 
monopolizada por la banda de Mohammed? Por entonces ni 
siquiera sabía que fuese algo más que un camello. Más 
adelante me enteré de que era uno de los gánsteres 
norteafricanos más estimados y temidos. Incluso los 
desesperados maleantes argelinos de Pigalle le respetaban. Lo 
había intentado todo, empezando por allanamiento de 
morada y estafas y ascendiendo por una escala en la que los 
grandes tratos en el mercado negro se mezclaban con la 
violencia, el robo de obras de arte y el contrabando de armas. 
Era el rey del distrito, y todos los árabes que merodeaban en 


las esquinas de las calles y los bares eran sus informadores. 
Más tarde o más temprano alguien mencionaría a Mohammed 
que una extranjera rubia por cuyo aspecto debería alojarse en 
uno de los caros hoteles de la Rive Droite habitaba en su 
calle. Entonces no lo sabía, como tampoco sabía que habían 
enviado a alguien para que preguntara mi nombre al portero 
nocturno. 

Eran las siete de la mañana de mi tercera jornada en 
París. Acababa de vestirme para salir a cenar. Alguien llamó 
a la puerta de mi habitación y, como no la había cerrado con 
llave, dije: 

—Entrez. 

Era Mohammed. 

— ¡Buenas noches! —me saludó con naturalidad, como si 
yo hubiera estado esperándole. 

Tras la conmoción inicial, no sentí más sorpresa por su 
presencia. Su extraordinaria confianza en sí mismo te daba la 
sensación de que tenía derecho a estar allí... un derecho a 
estar en cualquier parte. 

—¿Cómo estás? —le pregunté formalmente, como si 
estuviéramos en un salón elegante—. ¿Quieres sentarte? —Al 
instante me di cuenta de que no había más sitio para sentarse 
que la cama. Lo hicimos uno en cada extremo. 

—Sólo dispongo de cinco minutos —me dijo en un tono 
flemático—. Quítate las bragas. 

Me puse en pie y le obedecí. Mohammed se arrodilló en la 
cama y me atrajo hacia él, me subió la falda y en el espacio 
de diez minutos viví y morí. Luego se marchó de una manera 
tan inexplicable como había llegado. Me las arreglé para 
reunirme puntualmente con la persona con quien iba a cenar, 
aunque sentía como si me hubieran arrebatado para siempre 
mi fuerza de voluntad. 

Mohammed no volvió a presentarse, aunque permanecí en 
mi habitación, esperando angustiada, temerosa de que si salía 
le perdería. Aceptaba pocos compromisos, y siempre que 
asistía a uno de ellos regresaba apresuradamente a mi 
habitación. Pero la espera fue inútil. Entonces, el último día 
de mi estancia, le vi en el otro lado de la calle, vestido con un 


traje marrón de una elegancia excesiva. 

—Salop! —le grité desde la otra acera. Él sonrió como si le 
hubiera dicho un cumplido y cruzó la calle. 

Si los transeúntes habían oído mi insulto, también vieron 
a Mohammed cancelarlo con un sencillo gesto. Se inclinó y 
me besó como si fuera suya, sordo a los reproches, casi noble 
y condescendiente, reduciéndome al nivel de una de las 
mujeres que se prostituían por él. 

—Tengo entendido que te marchas —me dijo con calma 
—. Bou voyage. 

Aquel verano trabajé en Roma en una coproducción 
francoitaliana como directora de diálogos, que se había 
convertido en una de mis principales actividades en el mundo 
del cine. Hacia fines del verano la película se había 
terminado de rodar en inglés y yo tenía que doblarla 
simultáneamente en francés e italiano. Me pidieron que 
viajara a París para supervisar el doblaje al francés. 

Sentí una punzada de inquietud, pues el recuerdo de 
Mohammed aún me quemaba bajo la piel. 

—No te preocupes, pues está en la cárcel —me dijo Max 
cuando le llamé para anunciarle mi llegada. 

Después de mi llegada a París, a menudo pensaba en 
Mohammed con una punzada de conmiseración y un anhelo 
apremiante. No soportaba la idea de tanta fuerza y virilidad 
encerradas como un león enjaulado tras los barrotes. ¿Aún 
parecería tan orgulloso y descaradamente apuesto con el 
uniforme carcelario? ¿Se estarían volviendo fofos los fuertes 
músculos de sus muslos, limitados a breves paseos alrededor 
del patio de la prisión? ¿Se habría quebrantado su ánimo 
indomable? París parecía muerto sin él. 

Un cálido día estaba sentada en la terraza de un café del 
Boulevard Saint Michel, y entretenía la espera del director de 
doblaje escribiendo una postal cuando algo me hizo alzar la 
vista. Entre los centenares de transeúntes, el sonido de unas 
pisadas determinadas habían llegado a mis oídos cuando 
doblaron la esquina, pesadas pero suaves, las pisadas de un 
hombre corpulento que camina pesadamente con los talones 
y las puntas de los pies torcidos hacia fuera, pero con la 


agilidad implícita de un atleta. Le vi pasar, alejándose de mí, 
muy erguido. Cada vez que cargaba su peso considerable en 
los talones y sus caderas oscilaban ligeramente de un costado 
a otro, su columna vertebral se erguía un poco más, 
moviendo su cabeza un poco hacia atrás. Cada paso era un 
gesto de desafío, el andar arrogante de un hombre juvenil 
que será pesado y potente en la mediana edad. 

—¡Mohammed! —exclamé a pesar de mí misma. 

Todos se volvieron menos él. Me sentí como una idiota, 
una solterona romántica que sigue reconociendo al único 
amante de su vida en cada transeúnte con el que se cruza 
casualmente durante el resto de su vida. El desconocido que 
se parecía a Mohammed llegó a la próxima esquina y dobló a 
la derecha, que era por donde había venido. Me incliné sobre 
la postal, ruborizándome por mí misma más que por el 
público. 

Las pisadas volvieron a doblar la esquina: había dado la 
vuelta a la manzana, y esta vez se detuvo ante mí. Como 
tenía la cabeza inclinada, sólo le veía los muslos. A fin de 
cuentas no me había equivocado. 

—No me volví por si estabas con alguien a quien no 
quisiera ver —me explicó con bastante rapidez y en voz baja 
—. Cuando doblé la esquina siguiente pude ver que eras tú. 
No creo que debas exhibirte conmigo en público, pues 
probablemente me siguen. ¿Dónde te alojas? 

Me apresuré a decirle el nombre de mi hotel y el número 
de la habitación. 

—Vuelve al hotel y pide que te sirvan café en la 
habitación. Si alguien me sigue, me lo quitaré de encima y 
estaré contigo dentro de diez minutos. 

Dicho esto, echó a andar con toda naturalidad. 

Una vez en el hotel, pedí que me subieran dos cafés y di 
instrucciones al empleado para que dirigiera al visitante a mi 
habitación en cuanto llegara. No tardó mucho más de los diez 
minutos que había prometido. 

Entró directamente, sin llamar, con un telegrama en la 
mano. Observé que el cabello de sus sienes se había vuelto 
algo gris, aunque sabía que tenía unos diez años menos que 


yo, tal vez ni siquiera había llegado a los cuarenta. Por lo 
demás, no había cambiado nada. Tampoco yo había 
cambiado... me sentía hipnotizada. 

—Creía que estabas... dentro —le dije enseguida. 

—Lo estuve —replicó, sentándose pesadamente en la 
cama, donde no tardó en acostarse, como si le perteneciera. 
Incluso cogió la segunda almohada para apoyarse en ella, de 
modo que no podría haber hecho lo mismo aunque hubiera 
querido y seguí sentada a sus pies. 

—Dame el café —me dijo cuando estuvo cómodamente 
instalado. Me sentí como su esclava, cosa que me encantaba. 

—¿Cómo saliste? —le pregunté quedamente. 

—Con dos millones de francos gastados en los lugares 
apropiados. 

—¿Cuánto tiempo habrías estado allí en otro caso? 

—Cinco años. 

—:¡Dios mío! ¿Qué has hecho? 

Él sonrió. 

—¿Por qué habría de querer decírtelo? 

—Supongo que no hay ningún motivo. Sólo quería 
saberlo. 

—Una de las cosas que me gustan de ti, ma chere, es esa 
actitud tuya, la del «derecho divino de los reyes», como si el 
mundo te debiera una explicación de cada cosa. Es una 
actitud que concuerda con la mía, aunque tú la has adquirido 
casualmente, por tu cuna y tu educación, mientras que yo he 
tenido que cultivarla. 

Era la primera vez que le oía pronunciar tantas palabras 
juntas. Le había concedido cierta astucia innata, pero nunca 
se me había ocurrido que fuera realmente inteligente. Aquella 
tarde iba a sorprenderme mucho. ¿O acaso la sorpresa no fue 
tanta? ¿No había sabido desde el principio que bajo aquella 
fuerza física que tanto me hipnotizaba debía de haber algo 
más que le hiciera alzar la cabeza y los hombros por encima 
de tantos otros como él? 

—Para saber por qué me enviaron a la cárcel, querida, 
debes saber también por qué me convertí en un delincuente. 
Es una larga historia y no suelo hablar con mujeres. 


—-¿Por qué no hablas con mujeres? 

—Me aburren. Unas sólo quieren acostarse conmigo y a 
las otras no llego a conocerlas jamás. Desprecio a la clase de 
mujeres que quieren acostarse con un tipo como yo. 

—Comprendo. ¿Entonces por qué estás aquí? 

—Te respeto, ¿y sabes por qué? Porque fuiste capaz de 
evitarme durante tanto tiempo y, sin embargo, cuando llegó 
el momento no temiste entregarte a mí sin la menor 
vacilación ni protesta. Eso significaba que no me temías ni 
moral ni sexualmente, sino que te dabas cuenta de que había 
en mí algo más que eso. De lo contrario, me habrías buscado 
enseguida, te habrías acostado conmigo hasta que tu 
curiosidad sexual hubiese quedado satisfecha y luego me 
habrías olvidado con la misma facilidad. 

—Supongo que tienes razón. No había pensado en ello. 
Tan sólo sentía que eras peligroso y debía evitarte. 

—Lo sé. Max me lo dijo. Era la primera vez que una mujer 
pedía no conocerme. En general suplican para verse conmigo. 
Lo tomé como un cumplido. 

—¿Entonces me hablarás de ti mismo? 

—No, eso sería una debilidad por mi parte. No pierdo 
tiempo con las mujeres, y además tengo cosas que hacer. 
Antes de que pase una hora voy a ganar mil dólares. 

Se levantó de la cama, cogió mi cepillo para el cabello y 
empezó a cepillarse con cuidado el pelo corto y rígido. A 
pesar de su aspecto duro, siempre iba muy acicalado. Con la 
palma de su mano enorme se alisó muy suavemente las 
hebras grises por encima de las orejas. El pelo sobre la frente 
tendía a inclinarse hacia adelante a menos que lo cepillara 
hacia arriba. Era todo él muy corto, como el pelaje de un 
animal. 

—¿No te haría bien decir por una vez «al diablo con los 
negocios» y pasar la tarde hablando con una amiga? 

—No tengo amistad con las mujeres. Me acuesto con ellas. 
Las dejo que cocinen y limpien para mí. Tengo una que es 
como una esposa y cuatro o cinco queridas, y si me 
encapricho de cualquier otra la tomo por una o dos horas. No 
te necesito. 


—Uno siempre necesita amigos. En cambio nadie tiene 
necesidad de enemigos. 

Su rostro se ensombreció un momento y me miró con 
expresión airada. 

—-¿Por qué has dicho eso? 

—Un hombre como tú debe de tener muchos enemigos. 

Me miró como si estuviera a punto de decir algo, pero se 
limitó a encogerse de hombros y se encaminó hacia la puerta. 

—No te vayas. Te haría bien quedarte. 

Como no se me ocurría decirle nada que pudiera 
retenerle, me tendí en la cama, en una postura de abandono 
total, y le dirigí una de esas inequívocas miradas de lánguida 
seducción. Él me miró, empezó a reírse y luego meneó la 
cabeza. 

—¡El día que empiece a anteponer una mujer al dinero 
estaré perdido! 

Se marchó riendo, sin despedirse siquiera. Una vez se 
hubo ido, reparé en que el telegrama que tenía en la mano 
cuando entró estaba en el suelo. Se había deslizado entre la 
cama y la pared. Era de una mujer, la cual le decía que había 
llegado sin contratiempo a algún puerto norteafricano. No 
estaba especialmente interesada en el mensaje, pero allí 
constaba la dirección de Mohammed, la cual, según me dijo 
Max en cierta ocasión, no conocía nadie. Si querías ver a 
Mohammed tenías que dejar un mensaje en una barbería 
determinada, diciendo que esperabas a El Profeta. 

No volví a verle antes de mi regreso a Italia ni tampoco 
esta vez estuve esperándole en mi habitación. Era evidente 
que no iba en pos de mi cuerpo, y yo no creía poseer 
cualquier otra cosa que ofrecerle y que él viniera a buscar. 
Además, debe requerir mucho tiempo cuidar de una esposa y 
cinco queridas entre un negocio y otro. 


En Italia fui de visita a casa de unos amigos que vivían en 
la costa y, al deshacer el equipaje, descubrí que aún tenía el 
telegrama. Lo metí en un sobre junto con una postal de vivos 
colores en la que se veía nuestra casa sobre los acantilados, 


por encima de una larga playa arenosa. En el reverso de la 
postal escribí: «Creo que un gángster triunfador no debería 
dejar su correspondencia en el dormitorio de una dama». 
Para completar la cosa, añadí en broma: «Ojalá estuvieras 
aquí. Ven cuando quieras y entra sin llamar». 

Envié la misiva a la dirección del telegrama y luego me 
olvidé del asunto. 

Mis amigos y yo habíamos llegado a un acuerdo por el 
que cada uno, cuando le tocara el turno, abandonaría la 
playa temprano a fin de preparar la comida para los demás. 
Luego todos juntos lavábamos los platos. Yo siempre era la 
última en volver de la playa, y me aferraba a la arena y al sol 
hasta el último momento posible. Un día entré sudorosa tras 
la ascensión bajo el fuerte sol y encontré a mis amigos en la 
puerta principal. 

—¡Hay un monstruo enorme en la sala y dice que es un 
profeta! —me informaron en un susurro. 

—i¡No es posible! —exclamé, sintiendo una mezcla de 
alegría y temor—. ¡Mohammed! —grité desde el umbral, sin 
atreverme a entrar. 

Cruzó la puerta de la sala, apareció en el vestíbulo y por 
un momento creí que estaba completamente desnudo. Tenía 
el físico más soberbio que había visto jamás fuera de esas 
revistas de culturismo, con la salvedad de que sus músculos 
no abultaban de un modo ridículo, sino que parecían fluir. Su 
piel era naturalmente atezada y llevaba el bañador más 
sucinto que se pueda imaginar. Creo que me habría 
desvanecido si él no me hubiera estrechado en un abrazo de 
oso al tiempo que me besaba ambas mejillas. 

Una vez efectuadas las presentaciones, pasamos al 
comedor. Formábamos un grupo bastante variado. Nuestros 
anfitriones eran unos escritores franceses muy intelectuales, y 
los demás invitados, aparte de mí, eran una chica americana 
que huía de un examante y consideraba la posibilidad de 
suicidarse, y Fanny y Theo, ahora felizmente casados, todos 
viejos amigos. Pero por muy diversos que fuéramos, no veía 
cómo Mohammed podía encajar en el grupo. ¡Debía de estar 
loca para pedirle que viniera aun cuando no hubiera 


pretendido que él tomara en serio la invitación! ¿O no estaba 
tan loca? Tal vez al comprobar su impropiedad entre todos 
mis amigos por fin me curaría. 

No me equivoqué con respecto a Mohammed. No encajó 
en el grupo... sino que llevó la voz cantante. Había llegado 
en automóvil, a través del campo, adquiriendo por el camino 
provisiones que nosotros ignorábamos que se pudieran 
conseguir. Vigiló su preparación en la cocina, produjo hielo 
con un frigorífico que hasta entonces no funcionaba, encontró 
un sitio donde vendían cigarrillos Gauloises, compró flores 
para las señoras y se mostró amable con todos excepto 
conmigo. 

—Somos viejos amigos, nada más —les dijo, y me dio 
órdenes como si fuese una criada. 

Su habitación estaba al lado de la mía. Se tendía en la 
cama boca abajo, con los brazos y las piernas extendidos, 
como una enorme estrella de mar. Dormía como un tronco y 
nunca cerraba la puerta para que todos pudieran ver que no 
dormía conmigo. Empecé a sentirme inquieta. Volvía a estar 
totalmente bajo su hechizo. Durante la larga y calurosa hora 
de la siesta y en las noches tibias daba vueltas en la cama y 
anhelaba que él abriera mi puerta. Y Mohammed no sólo me 
torturaba de esa manera sino que hacía todo lo posible por 
herir mi amor propio. La manera más eficaz de hacerlo era 
buscar mujeres. 

—Necesito una mujer —anunció un día a la hora de 
comer. 

Todo el mundo se había acostumbrado a su temple 
entusiasta y su conducta exagerada, e incluso le consideraban 
divertido y pintoresco, todos excepto yo. Dieron por hecho 
que satisfaría ese nuevo capricho como todos los demás. Cada 
vez que deseaba una cosa salía y la encontraba. Empezó a 
recorrer las playas, fue a la ciudad más cercana. Yo me moría 
de celos pero no decía nada. Lo peor estaba por llegar. 

Un domingo llegó un amigo de Roma con su hermana. Yo 
no conocía bien a ésta, pero era razonablemente bonita y 
muy elegante. 

—Será mía antes de que termine el día —nos aseguró 


Mohammed a todos mientras los dos hermanos estaban en la 
terraza. 

Mohammed no cejó en su empeño, y a ella parecía 
divertirle aunque estaba un poco nerviosa. Por la tarde me 
obligó a preguntarle si querría ir a bañarse con él a una playa 
más alejada. Ella rechazó cortésmente la invitación y yo 
suspiré aliviada. Aunque mis celos se calmaron, mi orgullo 
nunca superó el hecho de que Mohammed me hubiera 
obligado a pedirle sus favores a otra mujer. 

Fuimos todos a bañarnos de nuevo antes de la hora del té. 
Mohammed nadó hasta unos dos kilómetros mar adentro, a 
pesar de haberle advertido que recientemente un tiburón 
había arrancado una pierna a un submarinista a tan sólo unos 
pocos kilómetros de la costa. No era más que otra manera de 
hacerme sentir incómoda, como caminar descalzo por el 
borde de la terraza, a treinta metros de altura. 

Más tarde, a la hora del té, Mohammed me dijo en un 
aparte: 

—Sepárala de su hermano. 

Pedí ayuda a la chica para ir en busca del té. Mi voluntad 
estaba hecha añicos, y habría llevado a la muchacha en 
brazos a su dormitorio si él me lo hubiese pedido. Poco 
imaginaba que eso era precisamente lo que Mohammed se 
proponía hacer. Después de muchas payasadas delante de mí, 
la cogió en brazos y se la llevó. Seguí preparando el té y 
haciendo acopio de fortaleza, como si no hubiera ocurrido 
nada. Cuando por fin regresé a la sala de estar con la 
bandeja, los vi allí sentados en silencio. Era evidente que algo 
había salido mal. Mohammed me miraba de una manera 
extraña. 

Después de cenar mi amigo y su hermana emprendieron el 
viaje de regreso a Roma. Presa de un profundo cansancio, salí 
a la terraza y contemplé las luces hipnóticas en las proas de 
las barcas de pesca que faenaban en la bahía. Mohammed 
salió y se apoyó en la barandilla, a mi lado. Por un momento 
quise abofetearle, pero me sentí lentamente atraída hacia él, 
como los peces eran atraídos por las potentes lámparas. 

—Dime, Mohammed —me obligué a preguntarle—. ¿Por 


qué no puedes acostarte conmigo si tienes tantas ganas de 
hacer el amor? 

—Estoy esperando que me lo pidas de rodillas — 
respondió tranquilamente. 

—Nunca haré tal cosa. 

—Ya veremos. 

Me fui a dormir enseguida y mi incapacidad de contener 
las lágrimas me horrorizó. Lloré durante largo tiempo y luego 
me levanté, fui al baño y me lavé la cara. La puerta de 
Mohammed estaba abierta y la luz de su cuarto encendida 
como de costumbre. No pude resistirme a entrar. Estaba 
acostado, leyendo una novela policíaca. 

—De acuerdo, Mohammed, tú ganas —le dije, dejándome 
caer en su cama—. ¿Qué quieres que haga? ¿Rogarte que me 
abraces? 

—Piénsalo bien primero. Te he dicho que desprecio a las 
mujeres que se acuestan conmigo. Luego ya no tendrás 
ningún interés para mí. 

—No me importa. Lo aceptaré contenta. Sólo quiero poner 
fin a esta desazón. 

—Entonces arrodíllate al lado de la cama. 

Le obedecí. 

—Ahora bésame los pies. 

Hice lo que me pedía. 

— Ahora vuelve a tu habitación. 

Volví a mi cuarto y yací durante una media hora, mirando 
fijamente el techo. Por fin, cuando comprendí que él no 
venía, apagué las luces. Estaba tan humillada que había 
dejado de importarme. En aquel momento se abrió la puerta 
y él cruzó la habitación en la oscuridad. Le tendí los brazos y 
los apartó con brusquedad. 

—Date la vuelta —me ordenó. 

—No quiero. Deseo que me abraces. 

Él no respondió. Se limitó a cogerme de los hombros y 
volverme de cara a la cama. Por un momento atroz pensé que 
iba a asfixiarme con la almohada, pero sólo me sujetó con 
firmeza de la nuca, apretándome la cabeza. Su fuerza y su 
peso enorme encima de mí me impedían moverme. Me 


poseyó así, y se retiró nada más terminar, saliendo de la 
habitación sin decir una palabra ni lanzar un suspiro. 

Esta misma escena se repitió a intervalos durante los días 
siguientes. No importaba el momento... al alba, en el 
crepúsculo, durante las tardes largas y calurosas o en plena 
noche, siempre exactamente lo mismo, sin ternura, sin pensar 
para nada en mí, como si fuese un objeto inanimado. El 
cuarto o quinto día me rebelé. 

—No lo reduzcas a esto, Mohammed —le supliqué 
mientras rechazaba su acometida—. Hazme el amor y déjame 
que te lo haga. 

Él ni siquiera replicó. Me levantó y, aunque me debatía, 
no pude evitar que me tumbara de nuevo. Sólo tuve tiempo 
de gritar: «¡Por lo menos déjame verte!» antes de que me 
presionase la cara contra la cama. 

A la mañana siguiente le dije: 

—Mohammed, me marcho. Estoy decidida a poner fin a 
mi esclavitud sexual. 

—«¿Adónde vas? 

—Primero voy a Roma, luego viajaré al sur. Todavía me 
quedan dos semanas de vacaciones. 

—Me gustaría ver Roma —dijo pensativo. 

—Entonces vente conmigo —me oí decir. Aún no podía 
romper con él. 

Telefoneé a Charles para comunicarle mi regreso a Roma. 
Ahora vivía con una sugestiva princesa italiana que estaba 
empeñada en Casarse con él, pero él se mostraba 
circunspecto. El matrimonio le había salido mal en dos 
ocasiones y estaba escarmentado. La exseñora de Charles 
había vuelto a casarse, ya era infeliz y no tardaría en caer 
enferma. Yo tenía interés por ver lo que pensaría Charles de 
Mohammed. La costumbre del almuerzo semanal se había 
interrumpido durante algún tiempo, y ahora, al reanudarla, 
iba a presentarme con Mohammed. 

Cargué mi equipaje en el coche de Mohammed y nos 
pusimos en marcha. Enseguida empezó a fallar uno de los 
cilindros. Fuimos renqueando hasta la estación de servicio 
más próxima y me senté al sol, sobre un muro, mientras 


Mohammed y un mecánico solucionaban el problema del 
coche. En un momento determinado, el mecánico miró por 
debajo de mi falda y sonrió. Le devolví la sonrisa. 

— ¡Baja las piernas! —me gritó Mohammed. 

Tuve una extraña sensación de triunfo. ¡Estaba celoso de 
veras! No volvió a hablarme durante el resto del viaje hasta 
Roma. 

Debido a la avería, llegamos con el tiempo justo y fuimos 
directamente a reunirnos con Charles y la princesa. No 
podrían haber sido más encantadores con nosotros ni 
habernos invitado a un almuerzo mejor. Vi que Mohammed 
estaba tan impresionado por su simpatía y cordialidad como 
por su estilo de vida. 

—¿Quién les has dicho que soy? —me preguntó cuando 
nos marchamos. 

—Un viejo amigo que acaba de salir de la cárcel. 

—¿Quieres decir que estaban enterados de quién soy y lo 
que hago? 

—Pues claro. ¿Por qué no? Jamás miento a mi familia oa 
mis amigos. 

En el trayecto hasta mi piso permaneció muy callado y 
pensativo. Al llegar ambos estábamos acalorados y exhaustos. 
Él fue al baño para ducharse y yo me desnudé y me tendí en 
la cama. Mohammed salió del baño con los pantalones 
puestos, el torso desnudo y todavía parcialmente mojado. Su 
piel tenía un bronceado magnífico, y al verle allí de pie, a la 
cálida luz de una tarde romana, se me ocurrió que podría 
haber posado como modelo para Miguel Ángel, cuyos 
modelos eran corpulentos y musculosos. Le llevaría a la 
Capilla Sixtina y se la mostraría. 

—¿Por qué has sido tan amable conmigo cuando he 
tratado de herirte y humillarte de todas las maneras posibles? 
—me preguntó de improviso, mirándome fijamente—. ¿Por 
qué no reaccionaste pegándome y humillándome? A una 
mujer de tu inteligencia y educación le habría sido muy fácil 
ponerme en ridículo. 

Le miré con una súbita sensación de serenidad y 
resignación. 


Supongo que se debe a que te quiero de veras —musité. 

Él siguió mirándome mientras se quitaba el cinturón. Era 
de piel de cocodrilo, muy caro. 

—;¡Puta, zorra! —gritó de repente—. ¿Cómo te atreves a 
hacerme eso? 

Empezó a azotarme con todas sus fuerzas. No intenté 
gritar, ni siquiera moverme. Al cabo de un rato dejó de 
azotarme y me alzó de la cama. 

—Putain! Salope! ¡Una cama es demasiado buena para ti! 

Me arrojó desnuda al suelo de mármol y me puso un pie 
en el pecho. Permaneció un rato erguido por encima de mí y 
luego se agachó lentamente y me escupió en la cara. Seguí 
tendida en silencio. No sentía miedo ni rencor, y le miré con 
dolor y ternura. Hice un ligero gesto con la mano para 
limpiar la saliva de mi cara, pero lo pensé mejor y me limité 
a lamerme los labios e introducir su saliva en mi boca. 

Su cólera fue disipándose, sus espesas cejas negras se 
separaron y pareció como si le hubieran quitado un gran peso 
de encima. Entonces me levantó cuidadosamente del frío y 
duro suelo de mármol y volvió a depositarme en la cama. Se 
tendió a mi lado y me hizo el amor con toda la intensidad y 
la pasión de las que sólo es capaz un hombre muy fuerte. En 
el momento del éxtasis, se irguió sobre los brazos, echó la 
cabeza atrás y gritó: 

—¡Mírame! ¡Mírame! Esto es lo que querías, ¿verdad? 
¡Has hecho que te amara! ¡Ah, merde, has hecho que te 
amara! 

Entonces se tendió sobre mi cuerpo, ocultó la cara en mis 
cabellos y se quedó dormido. 

Cuando nos despertamos era casi de noche. Ahora 
Mohammed yacía a mi lado boca arriba, con los ojos abiertos. 
Estaba demasiado insegura de la atmósfera que existía entre 
nosotros para acurrucarme contra él como deseaba, pero él 
me rodeó con un brazo y atrajo mi cabeza hasta que reposó 
en su hombro. La volví y oculté la cara en su cuello, y así 
yacimos juntos apaciblemente en la cálida oscuridad. 

—Me rindo —dijo de repente, y lanzó un profundo suspiro 
—. Me entrego a ti. 


—Me temo que no te comprendo —respondí perpleja. 

—¿Quieres decir que no has entendido nada? 

—Nada, excepto que has intentado torturarme. 

—«¿Torturarte? ¡Me he torturado a mí mismo! Podría 
haberte poseído el día que te conocí y abandonarte al 
siguiente, y así me habría ahorrado este trastorno. 

—¿Qué trastorno? 

—El amor es un trastorno. Amar a una mujer es una 
debilidad. No puedo permitirme tener sentimientos hacia 
ninguna mujer. Debo tomarlas y no darles nada de mí mismo. 

—Pero ¿por qué? 

—Porque las mujeres a las que podría amar y respetar 
proceden de un mundo diferente. No puedo pedirles que 
compartan mi mundo, que es mezquino, sucio e innoble, y las 
arrastraría a un nivel parecido. 

—¿Entonces por qué no compartes el de ellas? ¡Nadie 
tiene obligación de ser un delincuente! 

—Ése es precisamente el peligro, ya no sería yo mismo en 
su mundo. Ahí no hay sitio para alguien como yo. No sería 
nadie. El sacrificio sería muy grande por ambas partes. 

No le respondí enseguida. Estaba sorprendida no sólo por 
la verdad de sus palabras sino también por el hecho de que 
pudiera verlo todo con tanta claridad. Pero él no quiso seguir 
hablando, se levantó, fue al baño y salió lavado, afeitado y 
deseoso de salir. 

Pasamos dos días magníficos en Roma. Mohammed me 
sorprendía a cada momento. Tenía una verdadera sed de 
conocimientos y quería verlo todo. Sus juicios y gustos eran 
sencillos y directos. Cuando vio el techo de la Capilla Sixtina 
comentó: 

—Fue un gran pintor. Hace que un hombre corriente 
parezca tan pequeño... —Y en la basílica de San Pedro—: Es 
demasiado pesada, demasiado rica para una iglesia. Me 
gustan las catedrales francesas, o quizás esa de Milán. 

—Te gusta el gótico y no el barroco —le dije, sin 
intención de usar términos que él desconocía. 

—Si hubiera conocido a una mujer como tú hace diez 
años, aún habría estado a tiempo —replicó. 


—¿Por qué es tan tarde ahora? 

—Ya te lo he dicho. He hecho un mundo a mi medida y es 
el único en el que puedo moverme. Tengo que regresar a él. 

Entonces vi con claridad lo que había sabido desde el 
principio, que podía hacerme perder la cabeza, pero no 
existía ningún lugar al que pudiéramos ir juntos. No debía 
seguirle a París. 

—¿Cuándo tienes que marcharte? —le pregunté. 

—Dentro de uno o dos días. Tengo que ocuparme de 
asuntos pendientes. 

Habría sido inútil intentar persuadirle de que no se 
marchara. Había conocido al hombre apropiado en un 
momento inoportuno. Podríamos amarnos intensamente, pero 
nunca podríamos vivir juntos. Yo seguiría con mi estilo de 
vida y él se reuniría conmigo en ocasiones, o tal vez jamás 
volveríamos a vernos. Nuestro amor no tendría más tiempo 
que el presente, viviríamos el instante y luego nos diríamos 
adiós. 

—¿Tienes tiempo para llevarme en coche a Sperlonga? Es 
un pueblo a medio camino de Nápoles, donde he comprado 
un pequeño apartamento en la playa. Tengo que ir allí y ver 
qué arreglos son necesarios. 

—Me gustaría mucho. Uno de los motivos de que te 
siguiera a Italia fue que necesitaba ver cómo vivías, quién 
eras en verdad, qué hacías realmente y si había un lugar para 
mí en tu vida. Creo que no lo hay, pero de todos modos me 
gustaría satisfacer mi curiosidad. 

Hicimos un alto en un restaurante que yo conocía, al aire 
libre, entre olivos y cerca del mar, no lejos de Sperlonga. Era 
a fines de temporada y teníamos todo el lugar para nosotros 
solos. Mientras nos freían el pescado fuimos a bañarnos, y 
esta vez Mohammed nadó conmigo, en vez de internarse mar 
adentro para asustarme... estuvo a mi lado, debajo y encima 
de mí, a mi alrededor, retozando como una gran marsopa que 
me dejara cabalgar en su lomo. El pelo le caía sobre la frente 
en rizos negros, mojados y relucientes. 

—«¿Sabes? Habría dicho que no sabías nadar, que te 
habías criado en una kasbah superpoblada sin ver nunca el 


mar —le dije mientras regresábamos a través del olivar. Un 
chucho que parecía perdido se nos acercó y echó a andar a 
nuestro lado, como si nos perteneciera. 

—Nací y me crié en un pueblecito costero de mi país. 
Todos los niños aprendían a nadar en cuanto eran capaces de 
andar hasta la orilla. 

Mohammed dio unas palmaditas al perro, el cual le lamió 
la mano. Me di cuenta de que le gustaban los animales. 

—¿Cómo eran tus padres? 

—Gente muy sencilla. Mi madre era muy estricta. Cierta 
vez, de niño, cuando el ejército de los aliados pasaba camino 
de la guerra en el desierto, robé unos pantalones cortos de un 
jeep. Estaba muy orgulloso de mí mismo, pero mi madre me 
pegó. Me acompañó hasta el sitio de donde los había cogido 
para devolverlos. Nunca he olvidado aquel paseo. Estaba 
aterrado, creía que los soldados me fusilarían cuando llegara 
allí. 

—¿Ahora nunca tienes miedo? 

—Sí, siempre. Cuando viene alguien nuevo y quiere 
trabajar para mí, siempre le pregunto si tiene miedo. Si 
responde negativamente, no le acepto, porque es o bien un 
mentiroso o bien un necio. 

—¿Y tu trabajo no te repugna a veces? 

—Sí, a menudo, pero he aprendido a superar eso también. 
Puedo ser violento a sangre fría. Tengo un bello cuchillo que 
mis amigos de la barbería me afilan con sus hojas. Fui a la 
academia militar y aprendí a disparar. 

—¿Has matado alguna vez? 

—Todavía no. —Hubo una larga pausa. Pisoteó 
airadamente la hierba, de entre la que se alzaron dos 
mariposas, una grande de color amarillo y otra diminuta y 
azulada—. No quiero matar, pero he de hacerlo. 

Se me quedó mirando para aquilatar mi reacción. 

—¿Qué quieres decir? ¿Por qué cualquiera tendría que 
matar? 

—Por venganza. 

—Pero la venganza nunca ha ayudado a nadie. 

—Dime, ¿qué harías si estuvieras en mi lugar y un rival te 


hubiera incriminado para quitarte de en medio? Ocultó 
suficiente droga en mi coche para asegurarse de que por lo 
menos me caerían diez años, y luego dio el soplo a la policía. 
Siempre he sido muy cuidadoso y nunca he dejado mercancía 
en el coche o en casa. Cuando me detuvieron, no llevaba 
nada encima excepto demasiado dinero, y por eso no opuse la 
menor resistencia y esperé que me soltaran después del 
interrogatorio. 

—¿Así es como acabaste en la cárcel? 

—;¡Sí, y de una manera tan estúpida! Después de todas las 
cosas que he hecho para merecerlo, después de tantas 
huidas... ¡Ir a la cárcel por la envidia de otro! 

—¿Pero no podrías pensar en otra forma de castigo? ¿No 
puedes hacer que encarcelen a ese tipo? ¿Por qué has de 
matarle? 

—He pensado en todo lo demás. La venganza siempre 
debe ser fría, nunca ardiente, pues en ese caso cometes 
errores y caes en tu propia trampa. Lo he pensado muy 
cuidadosamente. Debo matarle o él me matará. 

Después de comer fuimos al pueblo, encaramado sobre el 
mar, y visitamos al fontanero y el albañil que iban a arreglar 
mi apartamento. Les dimos instrucciones como cualquier 
pareja que hace planes para su nuevo hogar, pero 
Mohammed estaba distraído y yo esperaba que se despidiera 
y se marchara en cualquier momento. Sin embargo, 
permaneció a mi lado y me ayudó a ordenar el piso. El 
mobiliario consistía en un armazón de cama metálica y unas 
sillas con asiento de enea. El perro se acomodó en una 
esterilla ante la ventana abierta, mientras hacíamos la cama, 
y permaneció allí silencioso, bajo el sol de la tarde, mientras 
hacíamos el amor. 

—Será mejor que me vaya ahora —dijo luego Mohammed 
—. Cuanto más tiempo me quede, más difícil me resultará 
afrontar lo que he de hacer. Conduciré de noche y llegaré a 
París mañana por la tarde. Cuando todo haya terminado, es 
posible que vuelva a ti. ¿Me aceptarías después de que 
hubiera matado a un hombre? 

Reflexioné largo rato antes de responderle. 


—No puedo esperar que vivas de acuerdo con mis 
principios ni imponerte mis criterios, pero existen ciertos 
sentimientos genéricos acerca del asesinato que jamás 
variarán para mí... sean cuales fueren las circunstancias. No 
sé cómo reaccionaría a una situación en la que nunca me he 
visto, aunque he vivido dos guerras. 

Mohammed se levantó de la cama. 

—Tienes razón. Como he dicho antes, no querría arrastrar 
a una mujer que amo hasta mi nivel. Será mejor que nos 
despidamos ahora. 

—Te mostraré el pueblo y luego te acompañaré al coche. 

Deambulamos por el pueblo en el crepúsculo. No dijo 
nada más acerca de su partida, aunque yo esperaba que lo 
hiciera en cualquier momento. 

—¿Tienes apetito? —me preguntó por fin. 

Cenamos en la pequeña trattoria de la plaza. El perro 
seguía con nosotros y Mohammed también pidió comida para 
él. Entonces regresamos a mi piso. Ambos titubeamos un 
momento al pasar junto al coche, pero Mohammed vino a 
casa conmigo, seguidos por el perro. 

—Este es el momento que quería evitar —me dijo cuando 
nos acostamos—. Detesto saber cuándo es la última vez. 

—¿Vendrás conmigo hasta Roma por la mañana? —le 
pregunté. 

—No, no voy a ir más allá. Si llegara a Roma, tendría la 
tentación de llegar hasta París. 

—-¿Eso sería ir demasiado lejos? 

—SÍ, lo sería. 

Cogió mi despertador y lo puso a su lado de la cama. El 
perro subió de un salto y le dejamos quedarse entre nosotros 
porque estábamos demasiado tristes para hacer el amor. Nos 
limitamos a cogernos de la mano hasta que nos dormimos. 

La alarma del reloj nos despertó a los tres. Estaba a punto 
de amanecer. 

—Adiós —me dijo sencillamente cuando se hubo vestido. 

— Adiós —repliqué. No había nada más que decir. 

Salió de la habitación con el perro. Oí el ruido del coche 
al iniciar su marcha y alejarse. Me sorprendió no sentir nada 


excepto alivio. Me di la vuelta y mi profunda fatiga me sumió 
de nuevo en el sopor. 

Poco tiempo después me desperté al oír que la puerta se 
abría. Aún no había instalado una cerradura que funcionara. 
La oscuridad era casi absoluta todavía. Me incorporé aturdida 
y vi a Mohammed, con el perro en brazos. Había regresado, 
pero no para quedarse. Me tendió al perro. 

—Me ha seguido hasta la carretera —me explicó—. Me 
apenaba que se perdiera o lo atropellaran y por eso lo he 
traído. Es un buen perro. Quédate con él. 

Salió sin decir otra palabra. Cogí el animal y lo deposité 
en la cama. Se tendió a mi lado y apoyó la cabeza en la 
almohada mientras oíamos el sonido del coche cada vez más 
lejano. 

No volví a tener noticias de Mohammed. Varias semanas 
después Max me envió un recorte de periódico que informaba 
brevemente de que un delincuente llamado Mohammed 
Mazlout había ido a la casa de un rival norteafricano, al que 
atravesó el corazón de un disparo. La policía debía de haber 
sido advertida, pues cuando llegaron ante la casa el asesino 
salía. Uno de los policías disparó sobre Mohammed para 
impedir su huida. No murió enseguida, sino que dijo al 
policía que le había herido: «Lamento que hayas tenido que 
matar a un hombre, pero a veces es un deber». Luego perdió 
el conocimiento y murió antes de llegar al hospital. 

Un final desgraciado es a veces el mejor final. Es más 
definitivo. Encontré un buen hogar para el perro. No lo llevé 
conmigo a Roma. 


Con frecuencia a una muerte sigue un nacimiento. A fines 
de septiembre viajé a Inglaterra, donde estaba a punto de 
nacer mi segundo nieto. Fiona tuvo una niña. Vanessa 
también estaba encinta, pero su primer hijo no nacería hasta 
la primavera siguiente. Sólo permanecí dos semanas en 
Inglaterra, el tiempo suficiente para cuidar de Malcolm, el 
hijo de Fiona, mientras su madre estaba en el hospital. Aún 
era demasiado pequeño para apreciar la llegada de su 


hermanita, y la súbita salida de su madre en plena noche le 
preocupaba más que cualquier otra cosa. Le acosté en mi 
cama mientras sus padres sacaban el coche del garaje y se 
iban. 

A la mañana siguiente fuimos juntos al hospital. Cuando 
la enfermera trajo a mi nietecilla comentó: 

—Nunca había visto una criatura con unas cejas tan 
bonitas. Son como las de Elizabeth Taylor. 

Fiona mostró el bebé a su hijito. 

—Mira, Malcolm, la he hecho para ti. 

Él pareció perplejo un instante y luego cogió la mano del 
bebé y soltó una risita. Pensé que mi hija era inteligente y 
resolvía bien el problema de la rivalidad entre hermanos, 
incluso antes de que empezara. Malcolm  agitaba 
furiosamente la mano de la niña. 

—Con cuidado, cariño. Ahora se la daremos a la abuela. 

Fiona me entregó la criatura. Mi primera nieta me miró 
con los vidriosos ojos azules del recién nacido. En efecto, se 
parecía un poco a Elizabeth Taylor. Era una niña muy bonita. 

—Espero que no sea actriz —comenté—. He conocido a 
muy pocas estrellas felices. 

—¿Y tú, mamá, eres feliz? —me preguntó Fiona. 

—No lo sé. La vida es como un rompecabezas y hay 
siempre algunas piezas difíciles de encajar, a las que no 
puedes encontrarles un lugar apropiado. O bien su forma o su 
color son inadecuados. Pero éste es un momento feliz, en el 
que todo parece tener la forma correcta. Gracias por hacerme 
abuela de nuevo. 

Fiona salió del hospital deseosa de volver a empuñar las 
riendas y, naturalmente, no había lugar para la abuela en la 
pequeña y bien unida familia. De haberlo habido, me habría 
sentido acongojada. Estaba orgullosa de la independencia y la 
capacidad de Fiona. Repartí besos de despedida. 

Regresé a Roma y me entregué al trabajo en cuerpo y 
alma. Las películas italianas se estaban haciendo populares en 
todo el mundo, las sacaban de los cines de arte y ensayo para 
proyectarlas en las grandes salas dobladas en inglés, y se les 
hacía publicidad a nivel internacional. Un amigo que 


trabajaba como relaciones públicas me pidió que le ayudara a 
promocionar mundialmente la primera película en color 
espectacular de Fellini, Julieta de los espíritus. Luego 
trabajamos para El desierto rojo de Antonioni, que tuvo 
mucho menos atractivo para el gran público, pero el director 
ya estaba rodando Blow Up, que sería la película más 
comercial que hizo jamás y que me haría regresar a Inglaterra 
al año siguiente. 

Por fin descubría una nueva utilidad de mi conocimiento 
de idiomas y mis estudios dramáticos, a la vez que una 
profesión bien pagada me permitía satisfacer mi amor por los 
viajes. Mi trabajo consistía en ir a los exteriores donde se 
rodaban las películas para comprobar cómo iba la filmación, 
organizar visitas para periodistas extranjeros, convenir 
entrevistas televisivas con los actores, redactar textos para 
acompañar a las fotos que tomaba el fotógrafo de plato 
durante el rodaje y que se enviaban como avance publicitario 
a las distribuidoras de todo el mundo. 

Las fotografías y las páginas mecanografiadas llenaban mi 
sala de estar. Los rostros de Sophia Loren y Marcello 
Mastroiani me miraban desde el suelo, mientras las 
clasificaba sentada en mi alfombra persa ante la chimenea. 
Ambos actores habían sido elegidos para protagonizar dos 
películas de De Sica, Matrimonio a la italiana y Ayer, hoy y 
mañana. Yo estaba demasiado atareada para preocuparme 
por mi propio mañana, y el ayer había quedado atrás. 


—¿Le echas de menos? —me preguntó Charles un día de 
otoño. 

Estábamos a fines de noviembre, pero disfrutábamos del 
veranillo de san Martín y estábamos sentados en su terraza, 
bajo el cálido sol invernal, sentados en chaises longues de 
mimbre. Supongo que había una expresión de lejanía en mis 
ojos, mientras reposábamos en silencio, contemplando los 
tejados romanos de onduladas tejas de terracota, que se 
extendían hasta la cúpula de San Pedro, a lo lejos. 

—¿Te refieres a Rudi? —le pregunté. 


—No, me refiero a Mohammed. ¿Por quién has sufrido 
más? 

—Ha sido una clase distinta de angustia. Creí que Rudi 
sería un amor para siempre, pero siempre supe que con 
Mohammed no podía tener ningún futuro. No existía más que 
el momento presente, y por eso fue un romance tan 
desesperado, tan intensamente apasionado. Sufría cuando 
estaba con él, y cuando se marchó casi fue un alivio. 

—¿Y Rudi? 

—Mi relación con Rudi fue una despedida interminable. A 
veces creo que el final estaba al principio, y en ocasiones 
tengo la sensación de que aún no ha terminado. 

—¿Y yo? 

—¿Tú, Charles? —Le sonreí—. Ahora eres como un 
hermano para mí. Siempre estarás ahí, y ya no hay nada en ti 
que me hiera. 

—;¡Gracias a Dios! —exclamó. 

Cuando me dispuse a marcharme nos abrazamos 
afectuosamente. Las aristas afiladas habían desgastado 
nuestra relación, que ahora era una amistad apacible. 

Fui andando a casa, a través del resplandor dorado de un 
otoño romano. El sol destellaba en los edificios de color ocre 
y siena rojizo, las primeras lluvias habían dado a los árboles 
del Pincio un verde más intenso, unos pocos árboles de hoja 
caduca formaban parches de amarillo pálido contra el verde 
más intenso de las encinas, los pinos y los cipreses. Roma era 
un lugar hermoso donde vivir. 

Cuando llegué al piso se había levantado un ligero viento 
y las hojas de la enredadera de Virginia en mi terraza habían 
empezado a caer. Algunas habían entrado en la sala y estaban 
esparcidas sobre las alfombras persas, con cuyos colores 
armonizaban. Mientras las recogía una por una, recordé una 
escena similar diez años antes, cuando Rudi me ayudó a 
barrer las hojas otoñales de mi vida. Ahora sería más difícil 
encontrar alguien que lo hiciera. Tenía casi cuarenta y nueve 
años. 

Aún estaba en pie con las hojas rojizas en la mano cuando 
sonó el timbre. 


—¿Quién es? —pregunté a través de la puerta cerrada. 

Normalmente abría la puerta sin pensarlo dos veces. 
¿Acaso estaba perdiendo mi temple? 

—¡Un telegrama! —respondieron a través de la pesada 
puerta con su picaporte de latón. Recientemente la había 
pintado de color púrpura. 

—Firme aquí, por favor —me dijo el guapo mensajero 
cuando abrí la puerta. Sólo recientemente había empezado a 
fijarme en los jovencitos, lo cual me hacía sentir muy de 
mediana edad. ¿Acaso a las mujeres empezaban a gustarles 
los jovencitos atractivos, de la misma manera que a los 
hombres de mediana edad les gustaban las muchachas 
núbiles? 

Garabateé mi nombre en la línea de puntos y di una 
propina al chico antes de cerrar la puerta y volver a la sala de 
estar. No tenía prisa por abrir el telegrama, pues nunca 
pienso que puedan traer buenas noticias. Lo sostuve con el 
brazo extendido, para ver de dónde venía. Empezaba a 
necesitar gafas, pero no me hicieron falta para ver que era un 
cable de ultramar y no europeo. Venía de Nueva York. 

Me senté en el largo sofá moderno ante la chimenea y 


rasgué el sobre. El mensaje era breve y no estaba firmado: 
LLEGADA A ROMA 14 DICIEMBRE. ¿PUEDO INVITARTE CENA 
CUMPLEAÑOS? 


Ningún nombre. ¿Cómo iba a saber cuál de ellos lo 
enviaba? 

A la mañana siguiente llegó la continuación del 
telegrama: un ramillete de violetas que me trajo un recadero 
de Interflora. Las conté: eran doce. De modo que se trataba 
de Rudi. Una rápida imagen cruzó por mi mente. Once años 
antes un joven tímido permaneció en el umbral de mi puerta, 
con el primer ramillete en la mano. ¡Cuántas violetas se 
habían deslizado bajo los puentes de nuestras vidas desde 
entonces! Ahora Rudi era un triunfador, un hombre 
cuarentón que se disponía a cruzar el Atlántico para llevarme 
a cenar. Todavía faltaban dos semanas para que cumpliera los 
cuarenta y nueve. Me senté a esperar con una mezcla de 
sentimientos. 


Notas 


[11 En inglés, bleomers, pantalones bombachos de señora. (N. del T.). 
al 


[21 En inglés wishbone, «hueso de los deseos». En los países 
anglosajones existe la superstición de que cuando dos personas tiran 
de la espoleta, aquella que se quede con el fragmento más largo 


verá cumplido un deseo. (N. del T.). < < 


[31 Baklava: pastel de nueces y miel oriundo de Oriente Medio. 
Ouzo: licor griego con sabor a anís. (N. del T.). << 


